Rewind Cinema Vol.62
Once Upon A Time in America
Prologue
“岁月也会使我枯萎。我们都老了，只剩下各自的记忆。”
——黛博拉[1]
意大利导演赛尔乔·莱昂内[2]一生仅以导演身份完成过七部影片，除处女作《罗得岛巨像》[3]以及《镖客三部曲》[4]之外，便是由《西部往事》[5]《革命往事》[6]以及《美国往事》[7]组成的“美国三部曲”。
《美国往事》是他执导完成的最后一部影片。
本片围绕黑帮成员戴维·“面条”·阿伦森[8]的一生展开，着重展示1920、1932、1933和1968四个时间点，将他从街头混混起家，因势力纷争杀人入狱，出狱后继续参与黑帮活动，直至被兄弟出卖，远走水牛城，最终回返纽约的经历逐一道来，其间还穿插着他与挚爱黛博拉之间的分分合合，以及与兄弟麦克斯的恩怨情仇。长达四十余载的时间跨度，让本片同样成为二十世纪美国的一面镜子，映照出这个国家的种种变迁。
为充实素材，赛尔乔·莱昂内曾与本片原著小说《胡德一家》[9]的作者，前黑帮线人哈里·格雷[10]进行多次交谈，以求透过他的视角来理解美国这些年的变迁。在本片中，我们可以看到底层人民平淡而无望的日常生活，禁酒令下愈发兴旺的地下酒吧，黑帮犯下的种种恶劣罪行，及其在禁酒令撤销后逐渐洗白，与工会乃至政府勾结的过程。主角面条的人生，也便在大时代的变迁中不断起伏，这个始终无法洗去身上街头气息的男人，虽有一腔热血，却仍在时间的洗礼下渐趋平静。
岁月终究会使我们枯萎老去，只剩下各自的记忆。
Times
贝利部长[11]：“十点二十五分。我已经一无所有。如果被朋友背叛，就应当反击。动手吧。”
面条：“你瞧，部长……我也有个故事，但比你的简单不少。许多年前，我有一个朋友，一位挚友。为救他一命，我决定告发他，但他因此被杀。但这本就是他的愿望。那真是一段很棒的友情。但结果对他不算好，对我也一样。贝利先生，晚安。衷心希望调查一无所获。看到一生心血白白浪费，太令人惋惜了。”
本片自面世以来有过多个版本，最初的国际版时长接近四个小时（229分钟），美版上映时，片方不顾导演抗议，强行将影片时长剪到两个半小时内（139分钟），不仅删掉大量童年段落与过于暴力的桥段，还将原本复杂的叙事结构彻底去除，改为按照时间顺序展示。种种改动让影片变得支离破碎，完全无法再现导演的愿景，进而遭受大量恶评，莱昂内与片方几乎诉诸公堂。直至2012年，本片才在马丁·斯科塞斯和莱昂内家人的努力下得到修复，补充失而复得的24分钟片段后，最终于戛纳电影节重新放映了269分钟的导演剪辑加长版本。
如果视这一版本为导演最初的愿景，可以看到本片的时序结构颇为复杂。开篇处，正直壮年的面条遭到背叛，伙伴全部身亡，他则在失去一切后只身逃离纽约。三十五年后，已然垂垂老矣的面条回到纽约，一切早已物是人非，他一边回到小时候生活的街区，一边寻回儿时的记忆。他记起与伙伴们浪迹街头的日子，记起与死党麦克斯的相遇，记起与黛博拉相处的时光，与此同时，也在逐渐揭开此次归乡的原因。
将当地恶霸产生冲突并将其捅死后，面条入狱服刑十二年，出狱时已经长大成人。彼时的伙伴继续干着非法营生，他也欣然入伙，犯下数桩大案，巩固着自己所在帮派的地位，迅速积累财富，过上令人艳羡的生活。尽管如此，他却始终未能赢回黛博拉的心，甚至在两人的首次约会后犯下大错。他始终无法摆脱身上的街巷气息，无法挥别自己的兄弟，更不可能转头将自己洗白，过上等社会的生活。
他将始终是一个无可救药的街头混混。
即便在远走他乡三十五年后，他依然故我，面对昔日死党麦克斯，今日落入死局的贝利部长，他仍旧选择了宽恕，而非报复，并未拿起枪，而是静静走开。或许对他而言，人生早已在挚爱远离、伙伴身死之后结束。余下的岁月中，他的人生只剩回忆。
在影片的最后，壮年的麦克斯重回开篇时的鸦片馆，在吸上几口后，心满意足地露出笑容。莱昂内曾经说道，鸦片与其他毒品的不同在于，它不仅能让你产生幻觉，还能让你产生关于未来的幻视。换言之，整部影片的故事夹在开篇和结尾的两次吞云吐雾中，可以视为壮年麦克斯的幻觉。影片真正的时间点始终停留在1933年，1920和1932年发生的事件只是这场幻梦中的回忆，而1968年发生的一切，不过是面条在鸦片作用下的幻想。
看到此处，或许你才能真正理解面条的一生，以及最后那一抹诡异的笑容。不论1968年发生的一切是真是假，对他而言都无关紧要。他在纽约街头长大，见证了整个社会体系的腐败，又在壮年时期利用这种漏洞迅速起家，爬上社会顶层。但为多米尼克报仇而犯下的罪行，已经彻底摧毁了他内心的最后一丝纯真。是这个社会将他推到绝处，逼他走上不归路，不论如何努力，他都无法回到过往，只能一次次犯下相似的错误，面临相似的结局。即便在对未来的幻想中，一切也不会从心所愿。尽管出自善意，背叛仍只会催生他人的背叛，尽管出自求而不得的爱，他犯下暴行仍会让其失去与挚爱共度一生的机会。
即便他们深爱着对方。
Gatsby
“‘我的良人，白而且红。他的皮肤像至精的金子。他的两腮如香花畦。’尽管他从去年十二月到现在就没洗过。‘他的眼如溪水旁的鸽子眼。他的身体如同雕刻的象牙。他的腿好像白玉石柱。’裤子却脏到足以自己站起来。‘他全然可爱。’但永远会是一个微不足道的混子……所以永远不能成为我的爱人。真可惜。”
——黛博拉
面条在本片中犯下的罪行，恐怕足以令任何人侧目，他强暴过两名女子，射杀敌对派别时极为冷血无情，甚至会想出调换婴儿这种残忍至极的把戏。他是整个黑帮小团队的灵魂，不值得任何人怜悯，但莱昂内却通过对其一生的描绘，让你不得不对他心生同情。
在绝大多数时间内，面条都不发一言，他冷眼看着这个物是人非的世界。他曾经试图改变自己的人生，追寻黛博拉渴求的生活，甚至一度将之实现。但在精心包装的晚宴中，他仍旧是那个无法用法语点菜的混混，面对兄弟与挚爱，他仍然无法选择后者。弱肉强食、靠自身力量争取一切的生活方式已经深深刻入他的灵魂，他或许可以依靠财富过上令人艳羡的生活，却始终无法洗净手上的血迹，无法得到他人的尊重，也无法为洗白自己，舍弃一直以来的兄弟。
面条陷入的两难困境，与麦克斯与黛博拉密不可分。相对不计一切代价，一心想向上爬的伙伴与挚爱，面条反而显得无比被动。他只想过上随心所欲的生活，并不想追求无尽的名望与财富。麦克斯可以构陷兄弟，摇身一变成为贝利部长，黛博拉也可以为过上优渥的生活最终舍弃一直以来坚持的独立，面条却只想要回到童年时与伙伴们一起混迹街头的生活。
正是在与这两人的对比中，面条的矛盾才终于浮上水面。他终究会被麦克斯和黛博拉甩在身后，因为他没有足够的欲望，也没有足够的野心，在骨子里更是一个柔软的人。或许这畸形的社会已经将他逼成罪犯，但他并不相信美国梦，并不想出人头地，他所做的一切，几乎都是为了伙伴和爱人。而最终背叛他的，刚好是这两者。
黛博拉：“面条……你是唯一一个我曾经……”
面条：“曾经什么？说啊，曾经什么？”
黛博拉：“……曾经在乎的人。但你会将我锁起来，再扔掉钥匙，对不对？”
面条：“是的。我或许会这么做。”
黛博拉：“嗯……问题在于，或许我也不会在意。”
面条：“所以？”
黛博拉：“所以……我要沿着自己的路走到底。”
面条：“走到哪儿？”
黛博拉：“一直走到最顶端。”
面条：“你听起来就像麦克斯一样。你们太像了，所以才如此恨彼此。”
与黛博拉的最后一次会面，宛若对两人这段关系的再现。黛博拉不甘于从属于面条的人生，因而选择忠于自己的欲望，放弃这段爱情。在台上，她浓妆艳抹，扮成埃及艳后；在台下，她背弃自己的信念，成为贝利部长的情妇。但再次面对面条时，她终究无法继续伪装下去，两人对话之间，她也逐渐卸下脸上的妆容，三十五年的自我欺骗并不能让她真正开心起来，但她已经没有办法回头。时间如流水逝去，她和面条均已垂垂老矣，无法再续前缘。
而到此时，她才终于意识到自己的选择是错误的。
真正可悲之处在于，人生只有一次，即便心知选错了，也无法挽回。面条的到来，不过是揭开黛博拉伤口上的伪装，告诉她，埃及艳后的故事不仅在舞台之上，也在舞台之下上演着。她努力试图脱离的生活，其实从未远离自己。物质的丰盈无法替代灵魂的完整，阶层的跃迁也无法替代一生难觅的真爱。贝利部长终究要为自己的背叛付出沉重代价，黛博拉又何尝不是如此。这场美国梦，成全了他们，也终究毁掉了他们的人生。
Dream
麦克斯：“你余生会一直带着街上的臭味！”
面条：“我喜欢街上的臭味。让我感觉不错。我也喜欢这味道，让我能打开心胸，还能让我硬起来。”
与麦克斯的相遇，改变了面条的人生轨迹。
相似的境遇令两人惺惺相惜，共同想方设法面对生活中的苦难，并在这一过程中结下过命的交情。然而正如两人初次相遇时麦克斯抢下面条本已到手的猎物，情同手足的两人，最终将以背叛收场。相比安于现状，只求开心过活的面条，麦克斯始终有更大的野心，因而也是整个组织的掌控者。他从在不公的社会结构中挣扎求生，逐渐与其同流合污，因而也被其反过来控制了命运。成为贝利部长，让他走上人生的至高点，也彻底沦为自己野心的囚徒。建基于谎言与背叛之上的事业，终究如以沙子砌成的城堡一样彻底粉碎，面条的到来，不过是麦克斯试图重新寻回内心平静的最后一次努力。
将麦克斯吞噬的，是两人曾经共享的幻梦。但在这个梦幻泡影长得越来越大的过程中，他也逐渐放弃了自己内心坚守的原则，屈服于愈发真实的社会现状。禁酒令撤销后，黑帮团体的营生已经无法维持，他必须将自己洗白才可能继续向上爬，但在这一过程中要付出的代价，不仅是面条以及自己的兄弟们，还有坚持自行其是的原则。
无论黛博拉还是麦克斯，都在内心的贪婪驱使下，与自己一直试图抵抗的社会同流合污，成为它的一部分，并最终被它吞噬。面条虽然保住了自我的原则，却同样因此失去了最珍贵的伙伴与挚爱。三十五年后，再见面之时，三个人都没能自这个社会中幸存下来，每个人的灵魂都已伤痕累累、分崩离析。摧毁他们的不仅有自己的梦想，有这个快速变化的社会，还有时间本身。
面条绝不是一个正面人物，他犯下的罪孽也足以在余生中使其噩梦连连，但相比黛博拉和麦克斯，向往自由与幸福的他仍是更为纯粹、更为完整的一个人。也正因如此，当他遭到背叛，人生被摧毁，一切都无法挽回时，才能让人从心底感到痛惜，而这一切，唯有通过足够多的铺垫与足够长的时间才可能让人感知到。时空的跳跃不仅将不同时代的面条融为一体，更能让人体会到岁月的残酷，当一切都覆水难收时，再去追究谁对谁错已经毫无意义。面条或许背叛了麦克斯，伤害了黛博拉，但这种背叛与伤害同样是双向的。在不断前行的人生中，没有人能够独善其身，我们都会伤害别人，被别人伤害，问题在于，一切是否还能挽回？
《美国往事》勾勒的1968年或许只是面条的狂想，但即便在这场幻梦中，他依旧没能过上自己期望的生活，只是见证了人生的溃败与绝望，以及时间的无情。或许面条才是最清醒的那个人，早已意识到，无论麦克斯的背叛是真是假，自己的人生都不会有任何变化，他或将因犯下大错而被悔恨吞噬，或将遭到背叛，经历时间近乎停止的余生。
留给他的，只剩这一缕幻觉。
Quiet
“有两件事我一直忘不了。一个是多米尼克，他在死前说‘我滑倒了’的样子。另一个是你。还记得你曾读给我《雅歌》吗？‘王女阿，你的脚在鞋中何其美好。’我曾经每夜读《圣经》，每一夜都想到你。‘你的大腿圆润，好像美玉，是巧匠的手做成的。你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒。你的腰如一堆麦子，周围有百合花。你的两乳好像一对小鹿，就是母鹿双生的。你鼻子的气味香如苹果。’没有人会像我这样爱你。有时候我再也无法忍受，这时就会想起你。我想，‘黛博拉还活着。她还在外面。她还在。’我就能挺过去。你知道这对我有多重要吗？”
——面条
《美国往事》最动人的细节，是那些无比宁静的时刻。
当面条怀抱中弹后的多米尼克，后者缓缓道出“我滑了一跤”时；当面条与黛博拉相互吟诵《雅歌》时；当斜眼仔将费力买到的蛋糕一口一口偷偷吃掉时；当麦克斯缓缓走向开过的垃圾车时。在这些或寂静无声，或轻声细语的时刻，我们见证着一个时代，以及居于其中的芸芸众生。他们经历着生活中或珍贵、或绝望的时刻。这些无比平静的时刻融入他们的灵魂，改变了他们的命运。
而我们却只能在一旁见证这些时刻如何造就一场又一场悲剧，看这个时代如何摧毁一个又一个人，并尽力在其中觅得片刻的欢欣，与瞬间的爱意。除此之外，一切都毫无意义。
面条永远不可能成为黛博拉心目中的那个人，也永远无法与麦克斯一起追逐无尽的财富与地位。他从前是一个努力在街头求生的混混，以后也将在鸦片馆的烟雾中度过余生。这三人的悲欢离合，如一面镜子，映照出整个二十世纪的美国不为人知的另一面，那在繁花似锦的美国梦之下，丑恶而不堪的真实世界。有谁能在不断流逝的时间面前守住自己的初心，又有谁能够收获幸福的一生？
谈到《美国往事》时，总会出现“史诗”（Epic）这个词，如此规模和长度的影片并不多见，而跨越如此之久，是与故事的主题密不可分的。若非将面条的一生细致勾勒出来，不会有人理解他为何要走上歧途，更难对他感同身受；若非将黛博拉与麦克斯两人的轨迹描绘完整，也很难让观众理解时间的残酷无情；这是一部充满绝望的影片，但正是这避无可避的绝望，才让片中那些悄无声息的瞬间如此美好。
时间是强大而无情的，它可以摧毁每一个人，但被摧毁之前，我们仍然拥有这些无法取代、无比美好的瞬间，它们将永远存在于我们的记忆中，即便遭受背叛，承受伤害，也绝不会褪色。
Epilogue
面条：“黛博拉，你好。”
面条：“你不打算说点什么吗？”
黛博拉：“三十多年之后……还能说什么？”
面条：“比如‘你过得怎么样？看起来不错。’或者‘我以为再也见不到你了。’”
黛博拉：“我确实以为再也见不到你了。这倒是实话。”
《美国往事》的每一幕画面，都像精心描绘的油画一样精美绝伦，埃尼奥·莫里康内[12]创作的配乐更是完美契合这部基调如此悲伤的影片。每当黛博拉的主题曲响起，她儿时翩翩起舞的景象都会浮上眼前。蜷缩在厕所里偷看的面条与黛博拉四目相对，匆忙藏起的样子，似乎也是两人关系的最终写照。她立于台上，他则躲在墙后，两人之间将永远有一堵不可跨越的高墙。
时光只会将这堵墙越砌越高，高到面条再也爬不过去，黛博拉则再也无法从舞台上下来，卸掉妆容。留在两人记忆中的，只剩这四目相投的一刻。
而这，就已足够。
[1]: Deborah
[2]: Sergio Leone
[3]: The Colossus of Rhodes
[4]: The Man With No Name
[5]: Once Upon a Time in the West
[6]: A Fistful of Dynamite / Once Upon a Time... the Revolution
[7]: Once Upon A Time in America
[8]: David “Noodles” Aaronson
[9]: The Hoods
[10]: Harry Grey
[11]: Secretary Bailey
[12]: Ennio Morricone
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。