席路德，一位伦敦的出版商给自己倒了杯苹果白兰地，对文书口述道：“埃克逊先生，我要写封信给牛顿先生，请替我作笔录——

牛顿先生，您在《万有引力》前言中提到，一个苹果砸到您头上，激发您对重力的思考。这本可大做文章的之处竟被你一笔带过，简直是暴殄天物！”

“为什么？请想想，苹果是多么意味深长的水果。只消打开书本，就能找到许多关于苹果的典故。

“首先，《旧约·创世纪》，第3章里写道人类始祖住在东方的伊甸园里，上帝吩咐亚当可以随意吃园中的水果，唯独不能吃智慧树上的果实。但夏娃听了蛇的诱惑，又看到那些果子十分可爱，就摘下来吃，还还分给亚当一半。

“亚当因为心怀恐惧，仓促间一片果肉哽在喉中留下喉结‘亚当的苹果(Adam’s Apple)’，作为偷吃禁果的‘罪证’。两人吃智慧果后心眼明亮，能分辨善恶美丑。但他们违背上帝的告诫，遂被逐出伊甸园。

“其实旧约里没有提到智慧果是什么水果，但由于拉丁语里面苹果和邪恶都是malum，于是那些脑洞大开的抄经修道士们就此玩了个文字游戏，在圣经手抄本上把亚当手里的水果描述为苹果。

“不过，许多典籍中都出现过苹果的身影。《旧约·申命记》第32章里说：耶和华遇见他在旷野荒凉、野兽吼叫之地，就环绕他，看顾他，保护他如同保护眼里的苹果(指瞳仁)。英文中‘the Apple of Ones’ Eye’正是来源于此，用来比喻像爱护眼珠一样爱护最心爱的人或事物。

“智慧之王所罗门的著作《箴言》里说：‘一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里’。他的另一著作，《旧约》中的情歌集《雅歌》则里说：‘愿你的两乳好像葡萄累累下垂，你鼻子的气味香如苹果’。‘我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜’。‘求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病’。

“不过，您的顾虑也有道理。如果人们想不起《雅歌》和《箴言》，他们可能会对苹果是‘禁果’钻牛角尖，这将对我们的‘苹果砸出万有引力’活动大大不利。我建议，我们向希腊神话求助，因为金苹果和特洛伊的关系老少皆知，又是一个很好的典故。

“让我们从金苹果的起源说起。传说宙斯跟赫拉结婚时，所有的神衹都给他们送上礼物，大地女神盖亚也不例外。她从西海岸带来一棵枝叶茂盛的大树，树上结满了金苹果。夜神的四个女儿赫斯珀里得斯被指派看守栽种这棵树的圣园，协助看守的还有可怖的百头巨龙拉冬。拉冬从不睡觉，当其中五十个头在睡觉时，另五十个一定在守望。

“可惜，再厉害的防盗器也抵挡不住小偷入侵。人类英雄赫拉克勒斯就从苹果园里偷了三只苹果出来。他寻找苹果园的路上释放了高加索山上被缚的普罗米修斯。后者为他指明道路，并建议他不要亲自去摘金苹果，而是让背负青天的提坦巨人阿特拉斯去完成这个任务。

“赫拉克勒斯一想也对，于是他答应在阿特拉斯离开的这段时间里亲自背负青天。阿特拉斯把重担交给了赫拉克勒斯后想法引诱巨龙昏昏入睡，并挥刀杀死了它，又骗过看守的仙女们，摘了三个金苹果，高高兴兴地回到赫拉克勒斯的面前。

“‘啊哈，’他对赫拉克勒斯说，‘我的肩膀尝够了扛天的滋味，也感到没有重负的轻松，我不愿再扛了。’说完，他把金苹果扔在赫拉克勒斯脚前的草地上，让他扛着沉重的青天站在那里。

“赫拉克勒斯想出了一条计策来摆脱肩上的重负。‘我想找一块软垫搁在头上，’他对阿特拉斯说，‘否则，这副重担都快把我的脑袋炸裂了。’

“阿特拉斯认为这是一个合理的要求，于是同意先代他再扛一会儿。他接过了担子，如果他要等赫拉克勒斯来接替他，那可不知道要等多长时间了，因为赫拉克勒斯早已从草地上拾起金苹果，溜之大吉了……”

“那些金苹果有多大？”文书问道。

“哦，据说有南瓜那么大。”席路德随口答道。

“那它们并不是希腊神话里让阿塔兰忒输掉跑步比赛的那些苹果咯？”文书说道。

“啊哈，你提醒我了，阿塔兰忒也是个好卖点。作为国王伊阿索斯的女儿，阿塔兰特的身世有些悲惨，一出生就被望儿心切的父亲抛弃山林。幸好一头母熊收养了她，而她因此也健步如飞，骁勇善战。

“阿塔兰忒长大以后，重新找到了自己的父母。她的父亲伊阿索斯曾恳求女儿一定要嫁给一个勤劳的丈夫。阿塔兰忒却不愿意听这种话，因为她决心效仿纯洁的月神阿尔忒弥斯。   为摆脱那此累赘而又咄咄逼人的求婚人的困扰，她宣布只有在赛跑比赛中胜过她的人才能与成婚，而比她后到目的地的人就得被处死。条件虽然苛刻，年轻美貌的姑娘的魅力却更吸引人。前来求婚的人络绎不绝，几乎踏翻王宫门槛。不过没一人成功。

“后来，有个叫希波墨涅斯的英俊少年得到阿芙洛蒂忒的帮助。女神从塞浦路斯摘来三只金苹果交给他，让他在眼看就要被阿塔兰忒追上之时扔在地上。阿塔兰忒受到美丽又美味的金苹果的诱惑，忙着拣苹果和吃苹果，忘了赛跑的承诺，自然输给了希波墨涅斯。听说，比赛输掉的阿塔兰忒丝毫没有不乐意当希波墨涅斯妻子的神情。因此我大胆断言，正是贪吃让阿塔兰忒获得终身幸福。吃货也是有春天的。

“不过，如果阿芙洛蒂忒从塞浦路斯摘到金苹果如果也有南瓜那么大的话，那阿塔兰忒和希波墨涅斯大概要跑马拉松才吃得完了。”

“如果爱神能随时取得苹果，她为何与赫拉和雅典娜争夺纷争女神厄里斯扔到忒提斯与珀琉斯婚宴上的那个苹果？”

“如果说让夏娃倒霉的是好奇心，让特洛伊人倒霉的就是女神们对‘最美丽女神’的虚荣心。一场战争在一场婚礼上孕育了，开始是美，结果却是毁灭。

“在珀琉斯与海洋女神忒提斯的婚礼上，纷争女神厄里斯掷给宾客一个金苹果，上面写着“送给最美的人”。三位女神，赫拉、雅典娜和阿芙洛蒂忒，都想得到这个苹果。她们决定找一个人作出裁判，而主神宙斯把这个任务交给了特洛伊王子帕里斯。

“当面前站着象征财富和权利的赫拉，象征荣誉和智慧的雅典娜，象征爱情和妩媚的阿芙洛蒂忒，如何选择心中最美的女神的确是个问题。帕里斯最后把金苹果递给阿芙洛蒂忒，因为她许诺世界上最美女子的爱情。赫拉和雅典娜恼怒地转过身去，发誓不忘今天的耻辱，一定要向他、向他的父亲和所有的特洛伊人报复，让他们毁灭。

“阿芙洛蒂忒履行了自己的诺言。她帮助特洛伊王子帕里斯诱拐了斯巴达王后海伦。天后赫拉和智慧女神雅典娜也实现了自己的誓言。在希腊和特洛伊的十年战争中，她们帮助希腊人取得了最终的胜利。

“这样说起来，爱美之心还真可怖啊。若不是苹果上刻的要命的字眼，也许众神哈哈一笑就把苹果吃了，哪会这么多麻烦。”

“这些我都要写在信里么？”文书问道。

“等等，让我想想……你从阿塔兰忒那一段接下去，这么写：让我们放过奥林匹斯山，谈谈亚萨园；放过永远不老不死的希腊诸神，谈谈为保持青春发愁的北欧诸神。

“北欧神话中，伊敦是春之女神。伊敦拥有青春之苹果，自她从来到阿瑟加德后，诸神常常分享她的苹果，就能永远青春不老了。

“如此的一个宝贝，当然时时有侏儒和巨人想要偷盗，所以伊敦一直很小心地保管着。但有一回，火神洛基被霜巨人提亚西逮到脱不了身，只能答应了一个苛刻又丢脸的条件，就是骗取伊敦和青春之苹果，才重新自由。

“洛基谎骗伊敦说他看见某处有些苹果简直和她青春之苹果一模一样。伊敦不信，带了自己的苹果去作比较，可是刚出门，化为大鹰的提亚西就把伊敦抓起，直带到北方寒冷不毛的暴风喧嚣之国索列姆海姆。

“诸神以为伊敦和丈夫一同外出了，都没注意。直到上次吃的青春之苹果的效力渐渐消褪，诸神又感到了衰老的威胁，这才想起了伊敦已经不见很久。奥丁知道是洛基捣鬼，就命令他披上鹰之羽衣直飞到索列姆海姆，把伊敦变成一个核果，抓在爪里逃走，才使得伊敦和青春苹果失而复得。

“此外，苹果在北欧神话中它还有子孙的涵义。英雄传说《萨伽》里说到北欧的一个国王利里尔为人很好，国内安康，只是没有儿子。后来他的祈祷打动了神后芙莉嘉，芙莉嘉使侍女盖娜赐以一苹果。

“利里尔在山边散步时接到这苹果，他猛然省悟到此乃是神赐嗣子之意，于是拿回家后和他的妻子分食。后来果然生了一个儿子，名为伏尔松格，长得英俊端庄。不久，利里尔夫妇去世，还是婴儿的伏尔松格成为国王。”

“大家能想起这些神话故事才有鬼。我看还需要一些讲苹果故事的书提醒才有用处。”

“好主意！这又是一个赚钱的好机会。来，埃克逊先生，为你的主意干杯。让我们这么写。

“除神话外，传说和童话领域的苹果书籍可以趁机推出。比如白雪公主，比如威廉·退尔。还有平时不好卖的苹果相关诗歌。比如古希腊女诗人萨福的诗：

“还有一位无名的女诗人，是萨福的追随者，也写过一首和苹果有关的诗。诗歌的大意是，女诗人一直头带苹果花，等待收获季节的到来，可等到收获季节真正降临的时候，她的苹果树上却一无所有了。于是，绝望的女诗人，大声呼唤：

“综上所述，苹果作为传说水果，象征了爱情、智慧、诱惑、青春诸多涵义，加上它圆溜溜的形状，红彤彤的色泽和香喷喷的气味，典雅又含蓄，炒作起来有内涵有深度有味道，完全可以达到大炒胜在无的境界。

“请想象：您，一位有着远大前景的科学家，某日在一棵硕果累累的苹果树下心无旁骛地看着神圣的书本时，一颗红得如太阳般热情的苹果砸中了您，顺便砸开您的心扉，让您从此陷入恋爱般的思索。这在17世纪平静如死水的乡村里绝对是头条新闻。三姑六婆们可以把事情编织成浪漫的爱情故事比如苹果报恩。文人墨客们则会歌颂：‘苹果啊，你为什么是苹果。’或者‘苹果还是无花果，这是个问题。’于是您与苹果的故事就会在街头巷尾传诵。

“这时，我们乘机发布您的万有引力学说。接下来再是新闻发布会，您携着苹果谈笑风生：‘书万有引力，唯顿与苹君耳’。从此，苹果和万有引力的故事流芳百世，永为后人景仰。”