2020年8月4日， Netflix Film Club 在 YouTube 上发布了一个采访视频，采访对象是电影《黑客帝国》的导演之一莉莉·沃卓斯基。当被问及“如何看待粉丝们谈论《黑客帝国》是跨性别寓言的说法”时，她说：

——引用自“Why The Matrix Is a Trans Story According to Lilly Wachowski | Netflix”第56秒

以我对网上评论的粗略观察，抛开二位导演的性别，包括我自己在内，很多人都未曾意识到《黑客帝国》故事本身与跨性别者的联系。也就是说，很多人都没能察觉到导演的“真实意图”。

虽然我很想引用一句“一切阅读都是误读”或是“作者已死”，但我既不懂文学理论，也不明白解构主义，所以还是说一说我的个人想法吧。

一个人，打造了一部作品来表达自己的某个思想，另一个人通过解读这部作品意识到了这个思想，这是一个沟通的过程，然而只要是沟通就可能存在偏差。如果将这种存在偏差的沟通称为“误读”的话，那作者也可能误读自己的作品——“我觉得自己表达得很直白了，没想到很多人不明白我在说什么。”既然作者都会误读自己的作品，那也就不存在正确的解读了。

有人认为《最后生还者 第二章》想表达的是“理解”与“宽恕”，我无法否定这种解读，因为这就是人们在这场沟通中得到的结论，是个人化的体验，而体验无法被否定。但是，我很想向大家展示我个人对于这部作品的误读，对导演兼编剧尼尔·德鲁克曼的误读，还有我对于其他玩家反馈的误读。

这个问题的答案直接关联着作品要表达的思想，不同的答案会催生出不同的理解。我会列出游戏中的五个片段，作出我对这个问题的解答。

序章，艾莉与狄娜巡逻，为躲避暴风雪，来到了尤金的秘密基地。

这段对话展现了艾莉与狄娜的一些道德观点，比如说杀死平民是“见不得光的事”，折磨敌人的汤米更是让狄娜无法想象，艾莉也认为这种行为是糟糕的。

西雅图第一天，艾莉与狄娜回忆自己初次杀人的经历。

艾莉与狄娜所能认同的杀人，仅限于防卫。在进入西雅图之后，二人将面临大量的人类敌人，因为一旦被发现就会遭到攻击，基于自我防卫，她们会杀死很多人，而她们的道德观可以接受这种杀人行为。

进入 WLF 在酒店的据点，二人发现了两具尸体，种种迹象表明，汤米曾拷问过他们。

虽然拷问他人是一件糟糕的事情，但艾莉和狄娜都认为，假如是为血亲复仇，那也是可以接受的。

二人来到西雅图电视台，寻找杀死乔尔的从犯，想从她口中得到艾比的下落。结果迟到一步，她已经死了。

此时二人在道德上产生了一点分歧，狄娜认为拷问应当局限于主犯，而艾莉认为可以适当扩大这个范围。

艾莉独自前往 WLF 的医院，残忍地拷问了一个杀死乔尔的从犯，得知了艾比的下落。回到剧院后，她在狄娜面前流下了眼泪。

虽然在之前的剧情里，艾莉一口一个“拷问”说得挺狠，但真动起手来才意识到这件事突破了自己的道德底线——向一个人不停施加痛苦直至击碎其意志是如此的不人道。艾莉意识到自己做了糟糕的事，这种行为明显低于自己和狄娜的道德底线，她担心失去所爱之人对自己的认同，因为爱狄娜所以在意狄娜的看法。

前四个片段描述了艾莉与狄娜关于杀人与拷问的道德底线，第五个片段展示了艾莉突破这条底线时的想法与感受。

现在再来回顾一下艾莉与艾比的沙滩决斗。

此时的艾比与游戏中的其他敌人不同，她对艾莉没有攻击欲望，而艾莉为了使自己的复仇保留一分“荣誉感”，便以列夫的生命相胁，促成了一场决斗。强迫他人进入决斗场并不能算是决斗，这更像是在筹备一场谋杀。

经过一番搏杀，艾莉获得了胜利，她将艾比压在了身下。不过因为她遗失了匕首，没有了快速了结对方的手段，只能双手扼住艾比的脖子，将其没入水中，等待仇人断气的那一刻。

由于胜负已分，此时已经脱离了决斗的范畴，进入了谋杀的氛围。一个本无战意的人为了求生，正在进行最后的挣扎，艾莉对抗着艾比的挣扎，用膝盖压住了她奋力挺起的腹部。

艾莉流泪。

回想起乔尔望向自己的眼睛。

决定放过艾比。

我在前面列出的五个片段，是艾莉复仇记的一个缩影，她在狄娜面前流泪与在杀死艾比前流泪是基于相似的原因。

艾莉并不了解艾比，她也不可能原谅艾比，但她无法通过这样的方式去谋杀一个人，这突破了自己的道德底线，她不想成为这样的人，但她愿意为了乔尔变成这样的人。可是她也知道，乔尔并不希望她成为这样的人。

当年在自然博物馆庆祝生日的时候，艾莉就明白乔尔期望她成为一个什么样的人，同时，那也是艾莉对自己的期望。艾莉不想让乔尔失望，哪怕只是回忆中的乔尔，她不想失去回忆中的乔尔。

而作品想探讨的中心问题也就呼之欲出——为了所爱之人，是否愿意付出一切活成对方厌弃的模样？还是放弃自己的愿望活成对方期望的模样？无论怎么选择都是爱的表现，艾莉起初想选前者，但最终选择了后者。

我对艾莉行为动机的误动并非标新立异，在浏览网友的评论时，我曾看到过类似的观点，甚至是相同的观点。

——引用自电台节目《“我们”的体验》96分02秒处龙马的发言

本文的写作目的并非是展示这个并不新颖的观点，我想谈谈为何误读与误读之间存在巨大的分歧。

虽然布鲁斯·斯特拉利离开了顽皮狗，但《最后生还者 第二章》的导演兼编剧尼尔·德鲁克曼没有改变打造前作时的初心，希望再次创作一个像电影或电视剧一样的游戏，而且是优秀的电影、电视剧。他追求的是使用视听语言，通过故事，来完成思想的表达。放弃使用直白的台词，他有被误读的觉悟。

为了完成创作目标，尼尔与联合编剧哈雷·格罗斯撰写了一个优秀的影视剧本。

我认为这个剧本具有很多优秀的品质。

比如说整个故事都是围绕主题来构建的，将故事拆分后，每个部分都从不同的角度敲击着主题。就像我在前文中，使用五个片段所构成的篇章来解释艾莉放走艾比的动机，因为它们都在呈现同一个主题。最有趣的还要属艾比的故事线，与艾莉故事线相对，从完全相反的方向来呈现主题。

故事初始，艾比便突破道德底线，残忍地虐杀了乔尔，为了给父亲报仇，她已经放弃了人性。但回到西雅图后，她依然会被噩梦惊醒。在梦中，无数次回到圣玛丽医院的走廊，走廊的尽头是她永远也无法救助的父亲。虽然她对乔尔倾泻了仇恨，但无法逃避没能保护父亲的自责。

在与塞拉菲特姐弟短暂的相处之后，因为心中深埋的善良，艾比的梦境发生了改变。推开手术室的门，出现在眼前的不是父亲的尸体，而是那对姐弟。

虽然失去了保护父亲的机会，但此时还有机会保护这对姐弟。不想重蹈覆辙的艾比决定帮助她们脱离危险。成功施救后，她的梦境再次发生了变化，手术室中的父亲向她投来温柔的目光。

回过头再看四年前，父亲救助斑马时言传身教，他定是期望艾比能够成为一名善良的救助者。而当时怀着救世心愿的艾比，对自己的期望肯定亦是如此。

救助叶拉与列夫的经历让艾比领悟到，只有活成自己与父亲共同期望的样子才能摆脱梦魇、结束自责、告慰父亲。毅然决定登岛救回列夫，是艾比对这一领悟的践行。虽然在为欧文复仇时，她又一度迷失，但列夫让她想起自己应该成为一个什么样的人。这一次，艾比没有放弃人性。

如果说艾莉的旅程是一路迷失自我，通往地狱的话，那艾比就是由地狱出发，一路寻回自我，最终回到人间的旅程。

这个剧本的优点不止如此，它在角色的设计上也十分巧妙，每位角色都承担着复数的任务。

以杰西为例，他要以朋友的身份映射艾莉的社交性格，还要以狄娜前男友的身份触发艾莉的自卑情绪，不但要成为 JJ 的生身父亲，还要见证艾莉的堕落——放弃对汤米的救援。

列夫这个角色也很值得一说。如果仅仅为了制造他叛逃的动机，那没有必要将他设计为一名跨性别者，这其中还另有用意。

艾比的困境在于没有变成自己所期望的人，而列夫恰恰就是一个直面自己的愿望并勇敢前进的人——他选择了自己的性别。如果说列夫向往艾比的强壮，艾比又何尝不向往列夫的忠于自我。这使列夫在艾比眼中不再是一个单纯的被救助者，还是一个榜样，列夫帮助艾比缓解恐高症的情节便揭示了他如同心灵导师的身份。

这个剧本的另一大优点是前后文的呼应。

列夫的初次登场并不是在艾比篇，而是艾莉篇的第二天。在艾莉前往医院的路上，她听到了塞拉菲特战士的对话，他们称呼列夫为莉莉。

这种程度的前后文呼应星罗棋布在剧本各处，而我一定要讲的呼应，是贯穿故事的那首歌。

故事开头，乔尔在巡逻时捡到了一把琴颈上绘有飞蛾的吉他。他将琴修好，带到了艾莉的住处，为她弹唱了一曲 Pearl Jam 的《Future Days》。乔尔践行了自己在前作中的诺言，开始教艾莉弹琴。

——引自游戏中乔尔的演唱

歌词唱出了乔尔的心声，由此开启了与艾莉的新生活。

这首歌第二次出现，是在乔尔死后，艾莉来到他的住处拿取遗物。在房子的二楼，乔尔制作吉他的房间，艾莉触景生情，在笔记本里写下了一句话。

这也是《Future Days》中的一句歌词。可能艾莉想起了乔尔许诺教她弹琴的样子。

后来，在西雅图的唱片店与剧院，艾莉都弹起了这首歌，这首歌是她与乔尔的联系，是她怀念乔尔的方式。“要是我会失去你，我肯定会失去自我”——此时的艾莉失去了乔尔，也确实失去了自我。

从西雅图归来，艾莉与狄娜过着平静的生活。拖拉机上，艾莉抱着 JJ，望着夕阳，许诺要教他弹吉他。

这不仅是一个诺言的传承。此时的艾莉应该能够体会乔尔的心情，那种对孩子成长的期望。

故事结尾，再次回到农场的艾莉，已经弹不出《Future Days》。因为她失去了两根手指。

但她并没有为此落泪。现在的艾莉已经不需要用弹吉他的方式来怀念乔尔了。

在漫长的复仇之旅中，艾莉都无法画出乔尔的模样。

但在放走艾比之后，艾莉找回了自我，描绘乔尔的样子时已经不再感到痛苦。

最终，艾莉踏上了新的旅程，没有带走吉他，但她会像乔尔与自己期望的那样好好生活。

可以说，《Future Days》串起了艾莉在故事中的情感变化，这个设计兼具技巧与美感。

具有如此优秀品质的剧本，又为何会引起广泛的争议呢？我认为，问题就出在，它是一个优秀的影视剧本，但从游戏剧本的角度来看，它十分糟糕。

首先，把这个故事做成一款充斥着战斗的游戏后，玩家容易对艾莉放走艾比的动机产生困惑。

在杀死数不清的敌人后，玩家必须搞清楚，为什么胁迫艾比决斗比血洗西雅图更加不道德。假如做成影视作品，所有没能推进剧情的战斗都不会拍摄，让艾莉的手上少沾一点血，才能突显她对道德的重视。

玩家在杀敌时还会产生另一种困惑——这游戏是不是在遣责我使用暴力？为什么刚刚干掉一只恶犬，你转眼就告诉我它有多可爱？

于是玩家产生了一个合理的推测——这个游戏是在批判玩家的暴力行为，我们应当互相理解，放下仇恨。但这里出现了一个问题，假如游戏想讲的是互相理解，但艾莉却没有机会了解艾比，那不是驴唇不对马嘴吗？况且，游戏中的关键节点往往只能通过暴力来解决问题，并没有为玩家提供其他选择，又怎么能批判玩家的暴力行为呢？

假如做成影视作品，接收作品信息的人就会由“玩家”变成“观众”，观众不操控角色，不是暴力行为的执行者，也就不会产生愧疚的心理，自然也不会认为作品是在批判自己。当观众看到艾莉使用暴力摧折生命时，会意识到这是仇恨在作祟，而不是因为“我”的操控。

“玩家”与“观众”之间的区别，明显没有被列入剧本创作的思考范畴，除了使玩家产生多余的愧疚感，剧本还放弃了玩家对角色的代入感。

游戏在初期就抛出了一个疑问：艾莉是否相信乔尔的解释？这是一个重要的问题。如果她相信，那复仇就是为了一个好人的枉死打抱不平，如果她已经知道了真相，那她的行为更多是出于仇恨与自责。在第三次插叙的时候，玩家终于知道，艾莉早已查明了真相。但随即又产生了新的疑问，乔尔在生前是否等到了艾莉的原谅？这也是一个重要的问题。假如乔尔没有等到，那艾莉的自责就不仅仅限于在巡逻期间跟女友亲热、哈草以致没能第一时间获得乔尔的异动了。在最后的最后，玩家终于知道，真如游戏开头艾莉所言，二人确实和好了。

也就是说，从头到尾，玩家都不能完全肯定艾莉的行为动机。假如玩家代入艾莉这个角色，就出现了“我不知道我在想什么”的情况。当然，对角色的代入感也并不是叙事类游戏的必要元素，比如需要同时控制三到四名角色的 RPG，就不需要玩家代入特定的角色。我想说的是，“隐藏角色动机”本身就是小说、影视作品中的叙事技巧，它可以让读者、观众与角色保持距离，以旁观者的角度揣摩角色心理，同时还能提供悬念。第二章的剧本成功使用了这个技巧，让自己更不像游戏了。

接下来要讲的问题就比较严重了，这也是我在接触这个游戏前从未思考过的事情——“玩家”与“观众”会以不同的行为模式接收信息。

我先问两个问题：

我不知道有多少人能回忆起这两处对话，但第一次通关的时候我对它们全无印象。

游戏中有很多重要的信息是在玩家自由行动时以聊天的方式呈现的，比如我之前列出的五个片段，前四个片段都是聊天，只有第五个是过场动画。GTA系列中也有很多闲聊，但都是在开车赶路的时候进行，玩家有能力分心去接收这些信息。但这个游戏没有什么单纯赶路的环节，只要玩家能够自由行动，就会把注意力集中到物资搜集上，对于聊天的内容往往左耳进右耳出。偶尔听到感兴趣的信息，会停下脚步认真听完，之后又会切换回拾荒模式，很少有闲情思考一下——当艾比对列夫说“内疚”二字时，能否联想到她之前的噩梦？能否察觉到她因没能保护父亲而自责？如果不能，说不定玩家会将其误读为“艾比为虐杀乔尔感到内疚”。

而且，当人刚刚接收完一个信息，就马上转去做别的事，也不利于对信息的记忆，背诵课文的关键就在于理解与重复。如果没能记住“前文”，就算认真听了“后文”，也不会知道这里存在呼应，偏偏有些角色动机是要结合前后文来揣摩的。

这种高密度、高思考强度的信息编排，完全是影视作品的风格。因为观众并不需要操控角色，在接收信息时完全有思考的余力。而且，观看影视作品是被动阅读，进行游戏是主动阅读，玩家不推摇杆，角色一步都不会往前走。比起观看一个不讨喜的角色，玩家在操控一个不喜欢的角色时会产生更大的阻力，从而产生抵触情绪。就像学生听不进讨厌的学科，抵触情绪会影响玩家注意力的集中，从而错过重要的剧情信息。

那么，什么人能够忍着抵触情绪，留意游戏中的每一场聊天，以旁观者的角度不停思考，从而体会到叙事的美感，理解故事的主题，最后收获了感动呢？那就是为游戏撰写售前评测的媒体编辑。

面对万众瞩目的大作，评测之事马虎不得，媒体们肯定会将重任委派给自家最靠谱的编辑。

编辑们在玩游戏的同时背负着写评测的任务，这是他们与玩家最大的区别。错过游戏中的任何信息都可能影响成文，从而搭上自家媒体的口碑，所以他们必须留意每一句对话。游玩的同时，他们还要不停思考应该如何在文章中描述、评价这款游戏。这种来自游戏之外的视角与“观众”十分相似，没有过多地代入角色，也减少了负面情绪的产生。他们无意之中找到了正确的食用方式。从结果来看，编辑们大都越过了剧本设下的障碍，获得了良好的故事体验，并由衷写下了赞美之词。

我的情况与编辑不同，第一次通关的时候虽然赞叹不已，但对很多情节已经没了印象。但是我第一时间察觉到了游戏的叙事质感与美剧《风骚律师》很像，它们对故事主题都有足够的指向性，表达方式又足够含蓄，信息密集又前后关联，叙事技巧拉满的同时，又兼具诗歌的美感。毫无意外，我是这部剧的粉丝。我觉得，只要足够熟悉这套来自于电影电视剧的视听语言，就不难理解游戏想要表达什么。

就如同一款内容优秀却存在致命 bug 的游戏，没有遇到 bug 的人给出了好评，因为 bug 无法通关的人给出了差评。两边的评价都很真实，前者体会不到 bug 的痛苦，后者也没机会看到内容的优秀。但要求遗漏情节的玩家去玩第二遍也并不合理，所有创作者都仅有一次机会，只要第一遍没能抓住体验者，那人们就没有理由去体验第二遍。

艺术创作是自由的，并不是说理解起来存在障碍的作品就是失败的作品。但作为一款成本高昂的商业游戏，我相信创作者的初衷还是希望它能相对通俗，让大众能顺利获得感动。

——引自 Kinda Funny Gamescast Ep. 26 第38分50秒

至少当这个故事还停留在文字上，没有与游戏这一媒介产生排异反应时，还是通俗易懂的。

对一个作品的误读是从标题开始的。相比“美国末日”，有人已经满足于“最后生还者”这个译名，但我觉得还是应该更直译一点。“我们之中最后剩下的人”——“我们”可以指人类，也可以指两个关系亲密的人。

乔尔与莎拉，乔尔是被剩下的那个人。乔尔与艾莉，艾莉是被剩下的那个人。失去了男友的比尔，失去了山姆的亨利，失去了父亲的艾比，都是被剩下的那个人。《THE LAST OF US》讲述的就是失去至爱后，人们如何生活的故事。

对于主题的误读，从前作就开始了。

在故事的最后，不少人认为乔尔是在艾莉与全人类之间选择了艾莉，并且非常认同这种选择。这是人之常情，艾比的父亲也不愿意拿艾比去制作疫苗，谁都不愿意牺牲至爱之人。

但乔尔其实是在艾莉的理想与艾莉的生命之间做了选择。两种误读的差异在于是否将艾莉纳入考量。

你的深爱之人假如有一个比生命还要看重的理想，你愿不愿意帮其实现？与第二章的主题类似，这是一个两难的选择，帮或不帮其实都是深爱的表现，只是价值取向不同。我觉得不是所有人都会选择不帮。

但尼尔似乎没有意识到，自己想表达的主题并没有被传达到所有玩家的心中，并且在影视叙事的道路上猛踩油门。以前未有哪款游戏像《最后生还者 第二章》这样大量运用影视叙事语言，所以它遭遇了前所未有的问题。游戏和影视剧能否进一步融合，还需要后继者的探索，在此之前，每一位志在将游戏电影化的创作者都应谨慎地筛选叙事工具。

最后要感谢《第二章》回答了我的两个问题。

前作中乔尔的选择使我产生了一个疑问，他是不想失去艾莉？还是单纯想让艾莉活下去，无论她是否会留在自己的身边？第二章在最后给出了答案。

这也回答了我的另一个问题，同时也是莎拉的问题。

（全文完）