这是我爱上阿羽的第一年。

这一天，我回到了地球，离开了一年，却没有人记得我。

一年前，我从地球出发，成为了第一个进行光速旅行的旅行者，我理应成为英雄。但这是一个截然不同的世界，没有人认识我，我很孤独，是一个怪物，街上的人用异样的眼神看着我。经过一年的宇宙经历，我体力衰竭，行将就木。孤独蹒跚地走在路上，想起一个承诺未竟，我还不能离开。

天空一片湛蓝，人类仿佛从未飞翔，也从未离开过地面，天空还是处子之地。

一年前，与我相约旅行的一名太空人，我还记得她的地址。

我叫了出租车，坐到他们家，下车敲门。

门的一部分变成透明的，一个穿着奇怪衣服的女孩问（她满腹狐疑地盯着我，一个看起来岁数比她小的人）：“请问您找谁？”

看她的年纪，我试探着说：“我找你奶奶。”

“哦……您是？”

“我是……我是你奶奶的朋友。”

“哦……”

“奶奶，有客人来啦。”女孩喊。

听不清老太太哼了一声什么。

孙女朝着楼上挥挥手，她的奶奶坐在轮椅里由滑轨降下来。

“哎呦……这……这是？”

我报了名字。

“哦……不……不认识呀？”

我说起一年前的事： 拖曳着尾巴徐徐升起的火箭，宛若流星划过的太空梭，铺满天空的卫星，人类壮观的宇宙殖民时代，我与她未竟的承诺，以及那矗立在大地上的黑色墓碑----第一座太空墓碑。后来她因为怯懦放弃了旅行，我也因此与她断了联系。

老太太茫然的看着我，还是没想起来。

仿佛是另一个世界的事。

说起年轻时经历过的事，孙女倒是听得津津有味， 空荡荡的老屋大堂, 老旧的地毯，暖气滋滋地放气， 一个漏水的水龙头， 一块地板吱呀，一只老鼠跑跑停停又跑起来，摇晃的窗户在等待谁。所有细微的声响,仿佛一曲交响乐,奏着下午闲适的生活。我和她静静地对坐喝茶，一切放佛回到了一前，妙龄的女子与我相视一笑，说着自己想要看一眼宇宙尽头的伟业。

“那最后奶奶去做了吗？”孙女向我问道。

我望向她，白发苍苍，面色平静，再也看不出当年风韵俏皮的影子。我对着她孙女，无言以对。

辞别祖孙二人，狂风暴雨中，我来到城郊的医院，阿羽在这里。

医院外就是一座宇宙墓碑，黑洞一般，吞噬着一切。

我走上楼，推开一间病房的门。门牌上写着阿羽的名字。

一个身上连接着各种导线的老太太躺在病床上，护士坐在边上照料着她。

护士看见我进来，起身相迎，让我坐在床对面，她像是认识我这个年轻的老年人的。

老太太胸口干瘪，身子枯瘦，但我清晰地记得，一年前，她是个跃动的舞者。我很奇怪。

在阿羽风流的时候，在我追她的时候，我去大都会找他，纸醉金迷的背景下，我与她恣意狂放的双眸相触，熟悉又陌生。盛开在舞台上的玫瑰，于我而言却是棘手不已，于是我逃回了家。

我与她有一个承诺维系：她一直想看看宇宙的尽头。

在一年前的一个晚上，我把阿羽叫到了宇宙墓碑的面前。彼时，山坡另一面的发射架行将废弃，火箭发射转移到了近地轨道和各大行星的基地上，重工业基地和大城市也在空中闪烁，地球变回一颗郁郁葱葱的蓝星。在那样的一个夜晚里，空中繁星点点，银河流动，空天飞机在近地轨道上拖着壮观的尾巴缓慢爬行，彷佛在银河中披荆斩棘航行。地面上却是一片黑暗，比黑更黑的是人类的第一座宇宙墓碑。

那一刻我无端想起了《2001太空漫游》，猿人将手中的骨头抛向空中，眨眼之间变成了一艘宇宙穿梭机，弹指一瞬间，千万年从指边溜走。不变的是那不详的黑色墓碑。彷佛那才是人类最后的归宿。

我答应阿羽，从宇宙回来就娶她。她说，愿意等我，愿意看我说给她的景色。

仅仅一年的光景而已。

老太太现在昏睡在病床上，已不能清醒。护士在床边，偶尔调节一下医用的仪器。

她闭着眼，在黑暗的混沌的病房中举起了手，呼唤着我的名字，“这不是第一次了。”护士说道。护士说她是阿羽的女儿，我却不是她父亲。

我也明白了事情的真相。时间与我们开了一个巨大的玩笑。在我进行光速旅行的岁月里，在我看到宇宙尽头的岁月里，在你等待我的岁月里，我只经过了一年的时间，你却煎熬爬过了120年的光阴。陪伴你的只有那座宇宙墓碑。

离开医院，我来到宇宙墓碑，这里埋葬着你，也将埋葬我。

很久以前，我和阿羽年少时，有天晚上，我和她站在平矮的山坡上看着远方冉冉升起的火箭，拖着巨大的浓烟，奔向宇宙。那天的月光特别惨淡，月光和火箭的火光交相辉映，将黑夜照的像白昼，给广袤的大地浇上了一层不祥的白光。发射架点火，轰鸣声渐起，尾部拖着燃料，徐徐升向天空。就在那一瞬间，火箭炸裂了。

碎片拖着火光坠向地面，像是一颗颗流星，整片树林燃烧了起来，火光冲天，给惨淡的白色增添了一抹凶险的诡异红色。我和阿羽面面相觑，无言以对。

一个月后的一天，那里矗立起一座太空墓碑。那是人类的第一座太空墓碑。巨大的黑色方碑，全部由月球上的矿石铸成----那是火箭本来的目的地。整座方碑庄严肃穆，彷佛有一种神奇的魔力，是一个方形的黑洞，将周边的声音吞噬殆尽。我站在他面前久久不愿意离去，阿羽紧紧握着我的手，试图带我离开，但是我的腿像是被定住了，牢牢站在原地，怔怔地仰头看着它。我想我是爱上了她。

那是人类的第一座宇宙墓碑。她建在了重力井底，并且是个衣冠冢。

一年以来，每想起这一节，不能释怀。一百二十年转瞬而逝，你我阴阳相隔。

静静站在宇宙墓碑前， 我看向天空，120年后的夜空很干净，没有任何的工业痕迹，只有灿烂的银河以及无暇的月光。人类彻底放弃了宇宙。我是第一个，也可能是唯一一个去到外层空间的人类。

我聆听到来自墓碑的声音，她仿佛一个巨大的黑洞，从前吞噬着光线与声音，而今将其反刍出来。那是星之声。

我艰难地呼吸，胸腔一阵剧痛，一阵疲惫袭来，吞噬着我的最后一点机能，可悲的是我的外表年轻，皮肤光洁。我疲惫的心脏跳动了一百二十多年，终于想要歇歇，我也累了。

我摔倒在地上，抽搐着，脑子变得模糊。这一天终究来了。我却并不悲伤，因为我的面前是你。我要把我看到的景色说给你听，那是星之声，我去过的每一座星球，每一个星云的声音，我要说给你听，哪怕经过120年的岁月，哪怕身边有吞噬一切的宇宙墓碑。

我知道，在我说完以前，我哪儿也不去，我就静静等在你身旁。

就像你等我一样。

这是阿羽爱上我的第120年。