他们不敢埋葬他。

尸体在未完工的战壕里缓慢腐烂，白而冷的皮肤上生出青紫的斑块，像是有什么东西在表皮和血管下挣扎着要浮出来。金色苍蝇在发臭的伤口上飞舞，纤薄的翼膜折射出刺眼的阳光。指甲发黄，指甲缝里填着泥和血。

不，不要去看，不要去想那指甲，拜火教徒这样告诉自己，他听说死人的指甲会缓慢生长，仿佛有自己的生命。他闭上眼，把身体蜷缩得更紧，靠在硬而粗糙的壕沟壁上。另一个士兵咂摸着嘴，把口中咀嚼的几片烟叶换向另一边。“医生，咱们得想办法出去。”那士兵低声对拜火者说。

死亡是纯粹的黑和冷，拜火教的经文是这么说的。但死亡也可以是一只巨大的不定形的蚰蜒或水母，懒惰地在壕沟里蠕动蔓延，流下无色无味的黏液；它可以是哨兵在暗夜里捕获到的一丝响动，把他从半梦半醒中拖出，而后迅速变成卡洛丁人的唿哨和雷霆般的蹄声；它可以是战壕外营地里诱人的烤肉香气和嘈杂的笑声——那是卡洛丁人正把俘虏剖开，架在营火上，期待地望着尸体的皮肤被熏黑、渗出油脂。

“咱们一露头就会被发现。”被称作“医生”的拜火者虚弱地摇头。他们被困在战壕里已有两天，无水无粮。他们不敢埋葬伙伴的尸体，生怕挖掘的声响把几百步外的卡洛丁人引来。

“在这只能饿死！”士兵神经质地揪着自己的山羊胡子。他的眼里闪过异样的光，拜火者知道那种光，这人的思维正在瓦解，或许再过几个小时他就会啃食那具尸体充饥。

“有件事你不知道，”拜火者停顿了几秒，“我是拜火教徒。”要是在以往，他一说出这句话就会被打倒、绑紧、扔进监牢里腐烂或是斩下头颅。

山羊胡呆滞地盯着他，“我以为教廷把你们杀光了。”

“总有剩下的。”拜火者咬咬嘴唇，“我有个想法。卡洛丁人是尊敬拜火教的，我可以说我是拜火教的祭司——”

“那他们就只杀我咯？”山羊胡像马似的打了个响鼻。

“我的意思是，我们可以点火把这具尸体烧了，像火葬那样，把烟弄大些，然后我出去吸引他们，就说我是来火葬死者的祭司，你借着烟逃出去。他们不敢对祭司怎样的。”

“万一你把我供出来呢？”山羊胡眼里的光来回闪烁。

“嗯……那你也可以告诉他们我是假扮的祭司，让他们杀了我。”拜火者耸耸肩。

他们搜出了战壕里最后一点火药和油。拜火者小心翼翼地把油洒在尸体上，念着古老的悼词。那悼词来自一种遥远得几近湮灭的语言，就连真正的拜火祭司也无法完全参透。“你真是祭司？”山羊胡狐疑地打量着他。“不，我只是见过。”拜火者摇着头，开始倒火药。天光苍白得如同骨粉，涂抹在遍布沙砾的壕沟里。一只乌鸦蹲在战壕边，歪着脑袋，贪婪的褐色大眼注视着尸体，喙上还沾着胶状的血肉。一只白胖的蛆从尸体的耳道里钻出，耀武扬威地向两个活人蠕动。

“把大衣脱下来，盖在尸体上，这样容易生烟。”拜火者一边说一般解开自己的衣扣，山羊胡跟着做了。拜火者弯下腰，取出一根火柴，擦燃，用手护着火焰，沉稳地去点那一撮火药。火药已受潮，发出一缕蓝色的烟雾，蛇一般嘶嘶地低吼，而后——哗！火花溅起，白色的，红色的，温暖地膨胀开。顷刻间火焰蔓延至死尸的全身，底部青蓝色，向上化为白，再向上变为橙红，冒出一团团浓黑的烟。

“等他们抓到我，你再从反方向出去。”拜火者留下最后一句话，走出战壕。他高举双手，不似投降，反而像在祷告。前方的沙地遍布坑洼，每一个坑洼都积着已凝结的或未凝结的血。卡洛丁哨骑从营地奔向他，弯刀泛着青白的光，短弓狰狞地跳跃着。他用生疏的卡洛丁语高喊两个词：“拜火教！祭司！”

他被带进了千户的大帐里，双手反绑在身后。那卡洛丁千户裹着一张野牛皮，箕踞在巨大的天鹅绒床上，如一只虎。千户的身后躺着两个裸女，黝黑的皮肤上纹有繁复的花纹，如同草甸上的两只蟒蛇。陌生的香气在帐内弥散，像是某种珍贵而脆弱的残骸在燃烧。

“你是军人？”千户指了指拜火者的手，用帝国通用语问道。

“军医，临时强征的。”

“他们不在乎你是拜火教徒？”千户从野牛皮中微微直起身躯，拜火者估计他比自己高一个头。

“我藏得很好，他们不知道。”

“祂把火投入海，无光的深渊，要它将大敌弃逐。”千户突然念起一句经文。

“如猎手把燧石投入洞穴。于是深渊有了白发。”拜火者接上。

千户微微前倾，“你真是拜火祭司。那我们就不能杀你了。”一个裸女睁开眼，绿色瞳孔，接着是另一个，黄褐色。两人如蛇一般蜿蜒着，攀上千户的肩膀，瞥视着几步外的拜火者。如果她们有蛇的分叉舌头，现在一定反复吐着信。拜火者低下头，避开她们的目光。

“不过，我们也不能留你。”千户沉默片刻，似乎在思考如何用帝国的语言表达，“我们用不上你。我们自己火葬或者埋葬自己的死人，也埋掉或者吃掉死的敌人。没有人需要你点火超度，也没人想听你念经。”

帐外不远处响起一阵喧嚣，两声马嘶，混乱的脚步声，弯刀划过空气的呼啸。而后是一股浑浊的液体溅在帐幕上，一具躯体倒在泥土里。千户侧过脸，朝帐外大声呵斥两句，得到回应后又转向拜火者。他的两个女人更紧地贴着他。

“是一个俘虏想逃跑。他们削掉了他的一只手和一只脚掌，让他倒在原地慢慢流血。”千户慢悠悠地解释道。拜火者听到压抑的呻吟声，夹杂着咳嗽和呕吐。那人应该是头朝下倒进了泥里，没法靠自己的力量翻过来。

“我听说你们吃俘虏。”拜火者冷冷地说。战壕的两天里，他总能听到卡洛丁营地里帝国俘虏的尖叫，被屠宰前最后几秒的尖叫。

“我们得珍惜粮食。”千户不自然地耸耸肩，似乎不习惯这一身体语言，“如果你不是拜火教的，我们也会吃你。”他左边的女人露出介于妩媚和饥饿之间的微笑，牙齿白得眩目。

“你们会吃自己人吗？死了的自己人？那也是粮食吧。”

“不，不不不，”千户的脸上咧开一道危险的笑容，“他们是，呃，袍泽兄弟，这是你们帝国人的说法。我们不吃袍泽兄弟。”

拜火者脸上露出细微的悲戚。“我猜我会被送回西方的帝国边境？”

“如果你刚才没说那些话，事情就这么简单。”千户脸上的笑容扩大了，“但我有了新的主意。我听说拜火教徒有着世上最干净的良心，你不介意让我看看吧？”

拜火者沉默几秒，仿佛第一次见到虎豹的山羊。这沉默却激怒了千户。他低吼一声，从齿缝里挤出夹杂着卡洛丁词语的话：“你们这帮拜火的，总以为人没有差别。帝国教廷追杀了你们十几年，你们还是在叫‘啊呀，我们是一样的呀’，还是给所有人念经送葬。吃俘虏又怎么样？你以为你一辈子都不会在两群人里做选择吗？”他抬起黑岩般的两只手，抓住左右两个裸女的头发，将她们拎起来。她们如同被吊起的蛇一般扭动，嘶哑地哭喊。

“现在，祭司！”千户咆哮道，“你要做个选择。这两个女人里，你要选一个跟着你回帝国。我会把另一个一点点割碎吃掉——她在舌头被拔掉之前都会咒骂你！我数到五——”

“等等！”拜火者惶恐地喊。

“由不得你，一！”

“我怎么选得了……”拜火者的声音微弱下去。

“那我会吃了她们两个人！二！三！”

拜火者的视线开始模糊。两对乳房在他面前惊恐地跳动。

“四！”千户眼里燃烧着黑火。

“右边那个，黄眼睛的！”他绝望地喊道。千户盯着他，可怖地干笑两声，把黄眼女人扔下。“她是你的了！”千户站起身，一只手拖着绿眼女人，缓慢地走出帐篷。绿眼女人呆滞了片刻，而后用卡洛丁语和帝国语高声哭叫，恶毒地痛骂着“白皮猪蠢祭司”。

拜火者怀疑自己要瘫倒，但他没有。黄眼女人从地上坐起，朝他微笑，鳞片般的纹身在棕色皮肤上游动。

他们在黄昏出发。红日沉没在西方的山丘间，隐约发出淬火的嘶嘶声。蓬松的枯草团在沙尘间滚动，有的竟擦出火花，冒起一点烟，而后又在风中冷却。千户在两人临行前送给他们一匹驴子，驴的背囊里塞了一袋肉干。拜火者不敢看千户的脸，不敢看他嘴里叼着的那支骨头——人的指骨。

女人身上包着一张染血的帝国军旗，此外什么也没穿。拜火者让她骑在驴背上，自己牵驴走在前面。女人便自顾自地从背囊里拿肉干吃。

“我叫达达，你叫什么？”他们走了约一里时，女人嚼着一片坚硬的肉干，问道。

拜火者不答话。他眯眼看着落日的最后一丝痕迹渗透进红岩和黄沙里。开裂的驴蹄踏在石砾间，不规则地敲击着。

“你要是想睡我，现在就可以了。”女人把肩上的军旗揭开一点，露出锁骨。拜火者不看她，但闻到了她身体的气味：丁香，灰烬，血。猎户座如风筝般升起，狂傲地侵入青紫的夜空，寂静地焚烧着。胡狼在山丘间号叫，呼应。毒蝎从岩石裂隙间爬出，它们的外壳在星光下宛如华美的盔甲。

女人从驴背上递来一把肉干，“喏，你不吃吗？”他摇头，“我不吃人肉。”

“你怎么知道这是人肉？”女人嗤笑一声，把肉干放回囊中。

“你怎么知道这不是人肉？”他反唇相讥。

“嚯，好你个祭司……”女人沉默半晌，“我们要去哪？”

“圣子堡，希望帝国还没有放弃那里。”他低着头。

他们继续前行，进入黑暗中。陌生的野兽在混沌的夜幕里游弋，留下怪诞的足迹。二人一驴借着寒冷的星光，漂浮在未曾被地图标注的路线上。女人感到冷，把身上的军旗裹紧了，而后她感到困，趴在驴背上，搂住驴的脖颈，不安地沉入昏睡。

她被火光惊醒，才发现自己已被放到了地上。拜火者在荒原上捡了些杂草和灌木，点燃一团火，坐在光和暗的交界线上，望着火苗出神。女人本能地缩起身体，手伸进军旗内摸索检查，直到确认拜火者什么也没做。

“你可以继续睡，我能守一晚上。”拜火者的脸在火光里明暗分明。

女人不说话，垂着睫毛，面对火光。许久后，她几乎是梦呓般地开口，“我一直都怕火……我原本不叫达达，我小时候有个很好听的名字。后来土匪来了，把我家房子烧了。我被卖给了不知多少个男人……有的男人喜欢在女人流血尖叫的时候干……”

拜火者不说话。他知道火焰能让一些人说真话，但有些人习惯于说谎，以至于说不出真话。

“……我杀过一个男人，他把我用狗链子拴在树上……我用石头砸烂了他的脑袋，摸出钥匙把链子打开了……然后我进屋把他的孩子淹死了，他和我生的孩子，才两个月大，小家伙在水塘里扑棱了好一会……”女人的语速在加快。拜火者见过这种情形。有些人的宗教情感突然被激发，一桩桩地数起自己的罪过，仿佛间歇泉似的喷涌而出，留下一滩带着硫磺味的泥水。

“我引诱过一个牧场主的儿子，睡了几次以后骗他说我怀孕了……”女人开始啜泣，大滴的泪水从眼角掉进沙地。或许这都是伪装和谎言，但极少有人能接连两三个小时装成这副模样。拜火者感到疲惫。人们会悔恨和恸哭，好像眼泪能把他们的罪行洗净，接着他们又恢复常态，荒淫、嫉妒、互相残杀，直到他们又一次为旧的和新的罪过哭泣。火光在他瞳孔里扩张，他支撑不住了。

他在驴背上醒来，发现自己被横放在鞍上，仿佛一个从腰部折断的人偶。女人正把驴从熄灭的火堆旁牵走。太阳已经高升，照亮奔腾的烟尘。“现在往哪个方向走？”她的脸上遍布泪痕，两眼红得吓人。

“继续……”他虚弱得几乎说不出话，“往西，经过两个村子就到圣子堡了。”

“你还是吃点东西吧。”女人把肉干塞进他的嘴里。他想吐出来，却呛到了自己，狼狈地咳嗽着，嘴角滴下口水。

他们经过第一个村子，那里只剩下焦黑的房屋残骸。一只尾巴被烧焦的黑狗蹲在水井边，吐着苍白的舌头。而后他们进入第二个村子，新鲜的尸体在路上腐烂，有的带着啃食的痕迹。丑陋的兀鹫四处跳跃着，见到他们也不避开。

“我……”他无力地在鞍上伸出手，“我得火葬他们……”

“想什么呢，死这么多人，你烧不完的。”女人拍打驴背，催促它快走。

“不行！停……停下……”他努力调转身子，试图够到牵驴的绳索。

一声哨响，“站住！不许动！”他看到一排军靴，而后是一列步兵。一个帝国军官提着手枪走上前，头盔上插着漂亮的白缨。

“长官……我是军医，她是难民……前线吃败仗了……圣子堡……”他用尽了最后一点力气。

拜火者缩着肩站在人群里，肮脏、衣不蔽体的人群里，被来回推挤着。教廷害怕卡洛丁人的奸细混进圣子堡，把逃来的残兵和难民都关在城墙外侧几个围栏里。像是屠宰场的畜栏，他不止一次这样想。

食物和水还是够的，目前还是够的。面包和水罐从城墙的吊篮上放下，被几十只沾着血和泥的手哄抢一空。但总有不够的一天，那时他们或许会破坏围栏逃出去，或许……他不再想。

每隔一小会，围栏门打开，守卫推进来几个新的人。他们会抱怨、咒骂、抓挠或拳击围栏，而后安静下来，加入灰色的湿漉的麻木的人群。围栏内挤得只能站着，任何人的移动都会引起一阵骚动和推攘。空气不断变得粘稠，像正在腐败的牛奶，混杂了尿味、汗味和血腥，爬进肺里。苍蝇在人头上嗡嗡地喧闹。

叫“达达”的女人被关在另一间围栏。她大费周章地挤到门前，用攒下的饮用水洗脸、梳理头发。之前发现他们的帝国军官经过时，她唤了一声，恰好能被军官听见。军官走向她，她便露出一个微笑，恰到好处。越过人头，拜火者看见她把身上的军旗揭开又合上，恰好能让军官一览无余。不久，那边的围栏门开了，她跟在军官身边进了城门，带着骄傲的微笑。拜火者刺痛地低下头，这毕竟是她的职业。

他感到一只手在拉扯自己的衣袖，磕磕绊绊地转过身，“医生！”山羊胡士兵喊道。“你也……”拜火者咽下后面的话。

“医生，我……居然还能见到你……”山羊胡的胸腔快速起伏，“我从那壕沟里逃出来，一路往西跑，没吃没喝的……后来我看见几只野狗在啃一个人的尸体，我就扑上去，和它们抢……”

四周的人群低声絮叨着。一个尖锐的女声响起来：“异教徒！吃人肉的异教徒！”

“你又是谁呀？”有人问那女声的来源。

“我？哼，我是教会的修女。”这声音仿佛在彰显她和围栏里其他人的区别。拜火者顺着肩膀间的缝隙望去，见到一个微微发福的矮小女子。

“吃人肉也得分情况，他当时不吃就要饿死了。”他替山羊胡辩解道。

“那就活该饿死！”修女气鼓鼓地叫嚷，“这就是天主的安排！”

“天主的安排？”拜火者感到一阵莫大的狂怒，十余年来被猎杀被唾弃的怨愤都如沸腾的铁水般涌起，“我们像猪一样关在圈里，等着当卡洛丁人的活靶子，这也是天主的安排？我们的阵地几天前被夜袭，血积到了膝盖的高度，这也是天主的安排？他们把俘虏开膛破肚放在火上烤，开篝火宴会，这也是天主的安排？”

“这是天主在考验我们的信仰！”修女像只被激怒的老猫般叫嚷。

“那就让他考验吧！既然我们都活不久，干脆讲明了吧，我是拜火教徒。”拜火者感到自己的心脏急剧撞击着胸腔。

“哼，早该把你吊死——”修女冷笑一声。

“但我不曾追杀其他信仰的教徒，我不曾把莫须有的女巫钉死在木桩上，我不曾以神的名义敲诈赤贫的农民，不曾从他们的鞋底里抠出最后一枚硬币，用来建造那唬人的教堂——在那些教堂里，神父和教士正干着诈骗和诱奸的勾当呢！”人群一齐愣住，拜火者听到低声的喝彩和鼓掌。修女碰了个硬钉子，不再回应，小声咒骂着“异教徒”。

太阳西垂时，东方响起雷鸣般的隆隆声。卡洛丁骑兵扬起的沙尘迎着阳光，堆积成一片金黄的天穹。黑色的前锋重骑兵列成磅礴的阵型，甲片和戈矛闪烁着白光，如翻卷的浪潮。城墙上响起骚动，重炮缓缓旋转，炮管投下的巨大阴影盖在围栏上。几声哨响，火枪架起，鲸油炸弹被抬上碉楼。城外战壕里的帝国士兵上好刺刀，手指微微颤抖，脚下的土地也微微颤抖。几辆满载鲸油的马车冲出城门，急停在最外层的沟壑处，将鲸油倾倒下去，而后点火。几道白炽的火墙冲天而起。

但卡洛丁人早有准备。骑兵将一袋袋沙包投入沟里，不久便从火中撕开一道口子。城上的重炮开火了，啸叫的炮弹铲平一片骑兵。卡洛丁人的臼炮也开火还击，榴霰弹仿佛铅水凝成的冰雹砸在城墙上，而后碌碌滚落。一声刺耳的哨音，壕沟内和城墙上的火枪同时开火。

“放我们出去！”围栏里的人群尖叫着，捶打着门锁，互相推挤、踢打、踩踏。拜火者被别人的手肘顶到肋骨，差点摔倒，幸而被山羊胡拉住。他听到斜上方遥远的呼啸声，连忙抱头蹲下。炮弹落在人群里。他记得的最后一件事是一只断手撞向自己。

叫“达达”的女人跟着那军官走上城墙，一件松垮的睡袍代替了军旗。她喜欢这军官，他比碰过她的大多数男人都温柔。她把手肘撑在墙沿上，望向被夜色吞没的战场。颤抖的星空倒映在一片片尚未干涸的血迹里。乌鸦在马和人的尸体间欢快地啄食。卡洛丁人留下了上千具尸体，暂缓攻势。军官的手放肆地探进睡袍里，两支手指从她的腰间滑下。她微笑着稍稍闭上眼，不去看他，发出含混的鼻音。男人都喜欢她发出这种猫一般的声音。

她看到了一片光，一团火。

拜火者沉重地呼吸，拖着一辆还留有鲸油的马车，在夜里蹒跚。遇到尸体，他就浇上鲸油，而后跪下，念诵着悼词，用燧石打出火花，点燃白热的火焰。他已在战场上点起二三十处火焰，如同二三十颗战栗的星。全天下的爱与孤独都在那里，熊熊燃烧。鲸油来自那些巨大的海兽，它们去过未曾被命名也永不会被命名的深渊与冷寂。他要去那黑暗里，燃起一团火。

于是深渊有了白发。