我出生在一个西北的小县城。很多事情都是从这个县城里开始的。

可以说，张叔是我开始喜欢游戏的领路人。刚上小学的我，被隔壁的堂哥拉去游戏店玩游戏机，而张叔就是这个游戏店的老板。其实现在想想自己是被骗了，那个堂哥完全是因为我有零花钱，想让我带着他玩，甚至有时候是我掏钱看他玩。但当时也顾不了那么多，一头扎进了电子游戏的世界里。玩的比较多的是《赤色要塞》、《魂斗罗》等那个年代最流行的游戏。

玩久了才知道，张叔和爷爷认识，具体什么关系已经记不得了，只记得好像有一天爷爷带我去找他。他俩聊天，我就在免费玩游戏。要知道平时的价格可是5毛钱15分钟。

其实所谓的游戏店，也就只有一台电视一台游戏机，几年之后买到了一期《电子游戏软件》，才知道这个机器叫 FC，是任天堂的八位机。张叔那里也有两三本 FC 的游戏攻略书。有几次他指着书里的《马里奥兄弟3》、《火焰纹章》的攻略给我说：“你看看这些游戏，只有聪明人才知道怎么玩。可惜我们这边买不到。”

当时这类比较复杂的游戏都被我们称作大卡。后来爸爸带我去市里，正好他心情比较好，给我买了人生中的第一张大卡，《第二次超级机器人大战》，可以插纽扣电池充电。说来惭愧，这个游戏直到最后我都没有打通关，倒是借给两个朋友通关了。当时最津津乐道的就是可以劝降一些特定的 npc，以及那些激昂的背景音乐，后来才知道很多音乐来自对应机体的游戏。2016年听到了泽野弘之重混的一些版本，恍若隔世。

后来还买了国产的《荆轲刺秦》、《太空战士》（芯片记忆不要电池，当时觉得简直黑科技），就不展开了。

回到张叔，后来小县城里开了另外一家游戏店，张叔的店也从电影院旁边搬到了学校边的街上。新店店主是个年轻人，有两台游戏机，有很多没玩过的游戏，比如热血篮球、热血运动会、热血格斗等等。新店价格一开始甚至比张叔家还便宜。不出意外，所有的游戏少年都挪到了这个新地方，一时间人满为患。只有在这家店实在排满了人等不到的时候，才会去张叔那边玩了。

哦对，补充介绍下，张叔的游戏店实际是一个杂货店，他自己也承接一些简单电器维修的工作。买过一个激光笔坏掉了，张叔帮我免费修好了，也许是念在和爷爷比较熟的份上吧。到后来，自己游戏机的手柄坏掉、买的电子宠物蛋坏掉都有找张叔修理过，甚至在他店面关停后找到他家修，当然这几次都是付了钱的。

再后来，网吧出现了，游戏房这个行业彻底淡出历史舞台。张叔那边虽然放着那台 FC，但事实上门可罗雀，专门去那边玩游戏的人越来越少。偶尔路过，会看到他自己玩一些一直没通关的游戏。这个时候的张叔已经50多岁。

初中的时候，玩的都是 CS、红警以及一些模拟器游戏了，中间由朋友买了台 MD，稍微流行了一段时间。高中去了市里读，更是彻底没了游戏机的份。最后几次见到张叔，他已经没有自己的店面了，改为在广场门口摆摊。当时活动的网吧就在广场附近，每次见到都要和我聊几句，送我一些摊上的零食。

再后来，是他的儿子来摆摊，偶尔还抱着个胖孩子。张叔的儿子看起来有点唯唯诺诺，儿媳很泼辣，应该是妻管严家庭了。

最近总是会想起或者梦到张叔。一开始我也很不明白，按理说我们只是各自人生的过客，年龄差距那么大，也从来没深入交流过。

后来我想明白了，其实我怀念的是他已经四五十岁但玩游戏时投入的样子，怀念他一直笑呵呵给我们一群小孩子讲怎么通关那些游戏，怀念他在后面没人等着玩的时候免费让你用掉游戏里所有的命再下机，也怀念那个时候拿起手柄就忘记所有的我。

最后，我工作了，这些年买了 3ds、NS，每每想到他的时候都很怀念，甚至想买新的游戏机寄给他，但不知道他的地址。问了还在县城的朋友，都说已经很久没见到他。算起来他应该也有七十岁左右了。

希望张叔一切都好，还能拿起手柄，通关他最拿手的《魂斗罗》。