惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

V
Vulnerabilities – Threatpost
P
Proofpoint News Feed
The Hacker News
The Hacker News
Know Your Adversary
Know Your Adversary
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
T
Tenable Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
S
Securelist
T
Threatpost
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
IT之家
IT之家
腾讯CDC
WordPress大学
WordPress大学
Spread Privacy
Spread Privacy
C
Check Point Blog
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Latest news
Latest news
A
About on SuperTechFans
The Register - Security
The Register - Security
L
LINUX DO - 热门话题
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
C
Cisco Blogs
T
Tailwind CSS Blog
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
MyScale Blog
MyScale Blog
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
Tor Project blog
L
Lohrmann on Cybersecurity
G
GRAHAM CLULEY
B
Blog RSS Feed
Scott Helme
Scott Helme
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
NISL@THU
NISL@THU
P
Privacy International News Feed
Security Latest
Security Latest
Recorded Future
Recorded Future
L
LangChain Blog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
博客园 - 聂微东
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Last Week in AI
Last Week in AI
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
F
Fortinet All Blogs
O
OpenAI News
T
Threat Research - Cisco Blogs
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《痛苦与荣耀》:世上最强烈的情感往往在克制中爆发
大白羊 · 2019-08-05 · via 机核

时间对于我们人类来说,貌似并不太友好,它会让我们从健壮的青年人变成佝偻的老年人、让我们美丽的脸庞爬满皱纹、让我们敏捷的思维变得迟钝,但与此同时,时间也给我们带来了一件礼物,那就是成熟。当人们经受过时间的漫长洗礼之后,这种成熟之美便会在人们身上显现,在我看来,安东尼奥·班德拉斯就完美的表现出了这一点。

初识安东尼奥·班德拉斯还是在小学时看他出演的《佐罗的面具》,当时之时觉得这个风流倜傥的西班牙演员帅气逼人,身上透着野性与神秘的气息,之后也在许多电影中见到过他的身影,但总觉得他还是那个样子,似乎并没有什么变化,但当我看过《痛苦与荣耀》之后,却突然对他有了改观,那个有着半原始野性的性感男人不见了,取而代之的却是一个散发着成熟魅力的老男人。

《痛苦与荣耀》这部电影讲述的就是一个关于经受过岁月洗礼的老男人的故事,这个老男人就是安东尼奥·班德拉斯所饰演的导演萨尔瓦多,当身体的病痛与精神的空虚让他无法在进行导演工作时,他开始回忆过去,找寻那些时间在他以及中留下的隐秘之事,那些既存在于记忆中又存在于他的故事中既真实又虚假的事,那些关于爱情、死亡、母亲和恩怨的种种事情,过去与现实交织,变幻成一段让人迷恋的影响。

对于这部电影,我看到几乎每一位专业的大 V 都是从导演佩德罗·阿莫多瓦的角度出发,围绕着导演之前的作品和导演的人生经历去解读《痛苦与荣耀》,但作为一个业余中的业余,我在此之前仅看过他导演的一部《荒蛮故事》,实在无法从导演之前的作品中或者是电影技法的角度去论述这部电影,我只能通过自己这个非常肤浅的普通电影观众的角度,来谈谈自己的感受。

我想说,这是一部十分美丽的电影,从头到尾都充满了明艳的色彩。从片头字幕出现的第一秒开始,这部影片就用强烈的色彩对我们的视觉进行冲击,但就如同人站在野外太阳的光芒越强烈,人的实现就越看不清一样,这部看起来十分明艳的电影却并没有让我在看完之后有什么十分清晰的感受,反而是变得非常的模糊,但就是这么一团模糊的东西,却始终盘桓在我的脑海中,让我不断回味却又说不清自己到底在回味什么具体的地方。

你是否还记得自己年幼时与父母度过的快乐时光?你是否还记得自己跟初恋情人度过的美好夏日?你是否还记得自己第一次被别人夸赞时的甜美感觉?这些画面和记忆是那么的稀松平常,似乎并没有多重要,连你自己都不会多在意。

然而当你度过了大半生,在回忆过去之时怎么看自己都觉得自己是个混蛋时,这些画面却如同河床中闪烁的金子一样,出现在你面前,让你突然看到了从前的你自己,并且以此为对比,去寻找自己生活的问题究竟出在哪里。

对于片中的主角萨尔瓦多来说,他的荣耀是他所导演的作品,甚至荣耀到他所执导的电影在三十多年后重新上映仍然备受关注,荣耀到邮箱里每天都会收到来自世界各地的活动邀请函;而相比于荣耀,他的痛苦也是那么的强烈,身体垮塌的速度一天甚于一天,精神上也备受抑郁症的折磨,这让这位广受赞誉的著名导演陷入了不断自我否定的创作困境之中。

战士永远渴望自己死在战场上,萨尔瓦多也一样,他也希望自己能够在身体崩溃之前再执导一部作品,作为留给这个世界的礼物,但他怎么也找不到一部他认同的好剧本。这种痛苦比身体上的痛苦更为致命,于是他选择了用嗑药的办法来麻痹自己,但这种麻痹也无意中把他拖进了过去的回忆之中。

这部电影让我觉得很有意思的一点在于:我们一直认为我们的记忆是非常隐秘的,像童年下午的快乐时光、第一次与人相爱、第一次面对死亡等等,这些回忆都被我们藏在心底,不愿意与别人分享,甚至到最后藏的连我们自己都会遗忘掉这些事情。但这些,恰好是我们唯一值得留在这个世界上的东西,因为它们是专属于我们的时刻,这些时刻当时看似平常,却可能对我们的一生都产生着重要的影响,只有这些东西,才是真正的、最宝贵的东西,它们的价值是任何物质上的东西所无法比拟的。

看完这部电影之后,我的脑海中不停的回荡着谢天笑的《那不是我》,歌里有这么一句“那不是我,我从没有丢失自我,你说的那个人,已随装满黄金的船一同沉没”,这首歌竟然和《痛苦与荣耀》这部电影有着某种神奇的相似。萨尔瓦多在经历了记忆与现实的交织之后,终于走出了自己的困境,选择把自己的前半生拍出来,并不是用他之前匿名写的剧本那样满怀忏悔之心,还是怀抱着一种温柔的情感去直视自己的过去,将那些属于他自己的最宝贵的记忆,用影像记录下来,这才是真正的伟大作品。

萨尔瓦多在影片的最后找回了自我,而那些曾围绕着他的痛苦与荣耀如同船上的黄金一般,载着被这些东西所困扰的那个“他”一同沉没于深深海底,留下的是现在的“他”,一个跟四岁时的自己一样的“他”。我想,这可能就是人们常说的不忘初心和赤子之心吧。

在片中有这么一段,萨尔瓦多跟自己的老搭档说戏的时候说到:“不要太煽情,那些一有机会就哭的演员不是好演员,懂得克制的才是”。这句台词正好印证了这部电影,《痛苦与荣耀》通篇都充满了这种克制,把强烈的情感用平淡的方式流露出来,让它们流进我们观众的心里,当我们在心中一次又一次想起影片中的某个片段时,那种强烈的情感才会在一瞬间将我们淹没。

2019年的夏天炎热无比,万事万物在太阳的照射下都了无生气,电影市场也是一样,在这个夏天,无论国内还是国外,无论院线还是网络上,几乎都没有多少优秀的作品,因此这部《痛苦与荣耀》的出现才显得弥足珍贵,希望大家有时间都能静下心来看一看这部电影,去体会时间和记忆的魅力。