惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
P
Privacy International News Feed
S
Schneier on Security
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
云风的 BLOG
云风的 BLOG
P
Proofpoint News Feed
Scott Helme
Scott Helme
人人都是产品经理
人人都是产品经理
G
GRAHAM CLULEY
O
OpenAI News
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
PCI Perspectives
PCI Perspectives
GbyAI
GbyAI
宝玉的分享
宝玉的分享
Y
Y Combinator Blog
T
Troy Hunt's Blog
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
腾讯CDC
C
Check Point Blog
Spread Privacy
Spread Privacy
L
LINUX DO - 最新话题
Recent Announcements
Recent Announcements
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
P
Palo Alto Networks Blog
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
M
MIT News - Artificial intelligence
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
The Hacker News
The Hacker News
H
Hacker News: Front Page
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
I
InfoQ
T
Tor Project blog
Martin Fowler
Martin Fowler
博客园 - 叶小钗
罗磊的独立博客
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
H
Heimdal Security Blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Latest news
Latest news
WordPress大学
WordPress大学
G
Google Developers Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
S
Security Affairs
S
Secure Thoughts
Know Your Adversary
Know Your Adversary

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《海上钢琴师》人生大冒险其二:关于梦想、希望、以及坦然面对生活的勇气
长风万里逐明月 · 2021-08-12 · via 机核

当我们品味一部好电影时,必然要分析故事的时代背景。因为时代,会决定影片的基调,特别是当剧中的人物不可避免的与时代的洪流发生冲突时。

那么就让我们沿着麦克斯的回忆好好了解一下这个故事的时代背景,以及它背后所蕴含的深层含义。

影片最初的背景叙事并不是关于1900这个人的,而是有关一艘从欧洲开往美国的巨大游轮。

船上载着从富裕到贫穷的形形色色的人们,并且“永远存在着那么一个人,他一定会是人群中第一个发现美国的人”、“这不是错觉,而是命运”、“如果你看着他的眼睛就会知道,他从孩童时便心怀着名为美国的梦想”。随着一声激动的“America!”自由女神像仿佛穿过曼哈顿的重重迷雾出现在人们的视线中,镜头滑过船上欢呼雀跃着的乘客们,影片的英文名在沸腾的人群组成的背景中浮现——《The Legend Of 1900》。

这绝不仅仅是一个人名,这是导演对一个时代的致敬。

1900年的美国,正是第三次移民浪潮的高峰时期,那时的美国作为自由、平等、开放的象征吸引着来自全世界的移民。大批外来者的涌入为美国这个新生国家注入了庞大的劳动力群体,推进了美国经济的快速发展,但同时也带来了诸多的社会问题。所以当时的美国各州已经开始立法对各国移民进行不同程度的限制,但这仍然无法阻挡无数心怀梦想的人们涌向美国,“弗吉尼亚号”就是这一切的缩影。

其实在这个时候,有关时代和命运的阴霾就通过片中人物对于移民局的态度来以及1900养父——那个笑着面对死亡的锅炉工的那句“这个该死的世纪的第一年”暗暗地埋下了。

影片第二段背景叙事是麦克斯初次登上弗吉尼亚号的场景,根据片中台词的推测,应该是在1927年麦克斯24岁的时候。在这一段的叙事中,我们可以看到大批的手艺人排着队想要在船上谋求一份体面的工作,而麦克斯凭借自己精湛的小号表演技巧赢得了港口围观人群的喝彩和站在船上的1900的鼓掌,也为自己赢得了一份工作。用麦克斯自己的话说“那是我生命中最快乐的日子,人们的眼中充满了希望”“游轮的出港仪式仿佛是为我一个人举办的盛大派对”。

1927年,美国。

根据《那年夏天:美国1927》书中的描述,那时美国的股票市场欣欣向荣,所有人都相信美国将开创被后人称为“美国世纪”的新时代。1927 的美国人已经是全球最富裕的民族了,他们已经开始大规模享用冰箱、收音机、留声机电话、电风扇、电动剃须刀和汽车等家电与耐用消费品,其他国家的人们要等到一代甚至几代人之后才开始成为标配。那仿佛是一个最好的时代。

然而,如果你熟知后世的历史就会知道,仅仅两年之后,1929年10月,美国股市便开始不可逆转的崩盘,经济危机笼罩了美国,美国从此进入了超过十年的经济大萧条的时期。

时代的暗流如船身下的大海般变化莫测,而船舷上的人群依旧欢呼喧闹浑然不觉。

影片第三段背景叙事是麦克斯下船时的内心独白:“1933年8月21日,我离开了弗吉尼亚号。带着我的离职文件和薪水,就这么离开了”。

1933年,正是美国经济大萧条日益恶化并向全球蔓延的时代,一个“千百万人只因像畜生那样生活,才免于死亡”的时代,那或许是一个最坏的时代。

如果你完全理解了“每个人都生活在自己的弗吉尼亚号上”这层意义,你就能从另外一个方向来看这个故事----一个将麦克斯作为主角,讲述人与时代抗争的故事:

一个男人出生在新世纪的头几年,他在少年时经历了第一次世界大战,但这并没有阻碍他对于梦想的追求,他想要用一把小号征服世界,而他也确实拥有相当的表演天赋。

在24岁时,他登上了往来于大西洋两岸的豪华游轮弗吉尼亚号,那时的他意气风发,在船上收获了事业和最好的友情,那是他的“黄金时代”。但人终究无法完全看透时代的方向,随着经济大萧条从美国扩散到世界主要经济体,游轮的生意越来越差,麦克斯不得不离开了弗吉尼亚号另谋出路,而之后又爆发了第二次世界大战,麦克斯的人生完全被时代的洪流打乱。

算算看,麦克斯应该是1903年出生的,到1945年第二次世界大战结束,麦克斯至少已经42岁了,一个人大半的人生已经过去。这个人的一生经历了两次世界大战,经济大萧条,他所希望的梦想一直未能实现,人到中年的时候,他甚至不得不卖掉自己心爱的小号,只为了能吃顿饱饭。

1900的船是有形的,飘在海上;麦克斯的船是无形的,就在我们每个人心里。麦克斯这个形象代表的是作者本人,也是正在看这部影片的我们每一个观众。

当麦克斯最终找到1900,两个老友对坐在一起时,麦克斯问1900,“这艘还能叫做船么?这就是个随时会爆炸的炸弹啊,你不觉得这里很危险么?”而1900静静看着自己的好友,反问道:“你最近怎么样?你的小号呢?” 麦克斯局促地看了看其他地方说到:“我也已经放弃吹小号了,已经有一段时间了吧。”

那么看到这里,我想请问大家,你们真的认为1900应该离开弗吉尼亚号么?这个缺乏基本社会常识也没有身份证明只是能弹奏钢琴的人,在那样一个时代到底应该怎么生活呢?当我们看到影片的最后时到底是觉得1900更需要麦克斯,还是麦克斯更需要1900呢?我们到底应该更同情1900?还是更同情麦克斯呢?

“对我来说,陆地不过是另一艘大船。”

1900并不是简单地不敢下船,他只是勇敢地选择了回到船上。

在确认了1900的心意后,两位挚友站起身来,紧紧的拥抱在一起,他们心里都明白,这次真的就是永别了。而后,麦克斯提起皮箱艰难的一步一步登上舷梯,准备离开弗吉尼亚号,脸上满是悲伤。那动作和1900当年提起皮箱坚定的转身回到船上的场景形成了鲜明的对比,当我第一次看到这里的时候就在想:麦克斯要去哪呢?当他走上钢制的舷梯,走上陆地这艘大船的时候,他的希望在哪里呢?他要怎样面对接下来的生活呢?

1900静静地站在下面望着自己的好友,双手插在兜里,与初次见到麦克斯时一样的潇洒。突然,他叫住了麦克斯,开始笑着讲一个自己将要在天堂上碰到的不公正待遇的笑话:“我就要去天堂了,而看门的可能都找不到我的名字,因为我的名字这么奇怪,叫什么1900。而且胳膊估计一会也要被炸掉了,天堂上没准根本没得换。”麦克斯被1900逗乐了,他抹了抹眼泪,神情回复了一些镇定,两个人再一次挥手道别。而后麦克斯带着坚定的表情开始继续向上走。

1900再一次叫住了他:“嗨,麦克斯”,麦克斯低头向1900看去。“想象一下我用两只右胳膊弹钢琴的样子,希望我在上面能找到架钢琴吧”,1900随后笑了起来。麦克斯也笑了,当他再次抬起头时,阳光照在了他的脸上。

我一直认为这段细节是全篇最精髓的场景。1900知道自己即将面对死亡,你能感受到他内心的恐惧,但他依旧拼命地向自己的好友讲着笑话,描述自己在天堂上的遇到的种种不公,化解着自己心中的不安,也努力抚平着自己友人内心的悲伤。

1900选择了自己的生活,坦然的、待着些许不安的,面对了自己人生的终点,这,就是他的生活。

当麦克斯第一次劝1900下船的时候,1900说过:“我觉得你们陆上的人浪费了太多时间去问为什么,冬天忧虑夏天的迟来,夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方--——我不觉得这有什么好的。”

设想一下,当我们自己的生活经历过“海浪”与“战火”的洗刷,变成一艘锈迹斑斑的废船时,当这艘船上已经空无一人,甚至当我们的生命走到终点的时候,我们能坦然的说“看,这就是我的一生”吗?我们能一边笑着面对自己的死亡,一边安慰还守在我们身边的亲人或者挚友么?还是我们不停的在后悔自己过去的选择,不停的问“为什么、为什么、为什么...”呢。

我无法知道自己的人生最终将在何处,但我希望坦然面对自己选择的生活并为之奋斗终身。这就是我的弗吉尼亚号,我将和它一起走向终点。