惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tor Project blog
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
S
SegmentFault 最新的问题
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 司徒正美
小众软件
小众软件
I
InfoQ
雷峰网
雷峰网
Recorded Future
Recorded Future
美团技术团队
博客园 - 【当耐特】
C
Check Point Blog
S
Securelist
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
P
Proofpoint News Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Recent Announcements
Recent Announcements
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
B
Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
博客园 - 聂微东
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
Google DeepMind News
Google DeepMind News
有赞技术团队
有赞技术团队
The Hacker News
The Hacker News
V
V2EX
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
C
Cisco Blogs
IT之家
IT之家
爱范儿
爱范儿
Scott Helme
Scott Helme
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
量子位
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
Tailwind CSS Blog
T
Tenable Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
The Cloudflare Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
骰子与锤子:从《黑手党3》开始聊聊赌场背后的巡回法庭
ChristheChrist1 · 2020-07-13 · via 机核

随着腾讯和老干妈的“握手言和”,一场轰动全国的财产保全暂时告一段落。尽管笔者并非法律行业专业人士,但是“辣酱风波”的喧嚣,却让我在不经意间联想到了《黑手党3》里面那位强行推动新波尔多赌场相关法案,最后被主角一发火箭筒带走的巡回法庭法官科尼利尔斯·霍顿。

事实上,除了博彩业,还有相当多的行业由于跨州级别的工程、跨界的业务形式和特殊的规则禁令,搞得美国各州争来抢去不亦乐乎。作为内耗和制衡的行家,美国也禁不起地方主义的反复干涉,最后整出来巡回法庭这一特殊武器,来对地方的立法和司法进行一定的限制。

那么骰子与锤子,甚至与辣椒酱之间,究竟有什么关系呢?

搞定了骰子

为什么《黑手党3》中的马尔康诺家族沉迷赌场大业不能自拔呢?因为他们的资金流基本盘实在太大了:从正经的地产餐饮零售业,到不正经的假币走私黄赌毒,马尔康诺家族都干了个遍。

黑白通吃的直接后果,就是要平账并且说清楚“这么多钱到底是从哪里来的”——尤其是在马尔康诺家族黑色产业规模过大的前提下,除非他们能三天之内原地造一个银行,不然对外表明家族资产合理合法基本是史诗级难度。因此赌场背后的博彩业,可以帮助马尔康诺家族逐步实现资产合理化并为家族合理性背书(赌场这东西做好了那就是祖产)。

听起来这个计划很完美对吧?但是由于美国新教保守派的文化信条,博彩业在美国历史上的很长一段时间内是一个禁忌话题。也正是这个原因,很多后来家大业大的赌场一开始都修建在当时“鸟不拉屎”的西部。相对保守的文化加上复杂的产业属性,给开赌场这件事出了三个难题:地方势力支持,当地法案背书和合法资质证明。

马尔康诺家族位于路易斯安那州,这个州很奇怪的一点在于,尽管当地有着悠久的渡轮赌场历史,也允许博彩业的发展。但是当地却无法做到赌场的实际落地(当地实际上在20世纪90年代才宣布赌场合法),这就让修建赌场的法案通过变成了难题。

科尼利尔斯·霍顿隶属的第五巡回上诉法院负责的正好是密西西比德克萨斯路易斯安那州的地方法律纠纷。并且他还是老牌南方贵族,正好有利于帮助马尔康诺家族快速解决法律纠纷。整个计划完美通过,马尔康诺的赌场大计堪称完美。

等一下,虽然骰子的问题解决了,但是法官又不是开演唱会的杨坤。为什么还要好几个州的法官凑到一起,整出一个联邦上诉法院出来?而且为什么马尔康诺家族一定要搞定第五巡回上诉法院,而不去搞定其他地方的巡回法院呢?

这就是另一个故事了。

平衡了锤子

我们先把时间往前调上100年,再把视角从墨西哥湾转移到五大湖。1868年,美国的铁路行业开始蓬勃发展,纽约作为当时美国商业贸易的心脏,有着三条钢铁铸就的血管——纽约中央铁路,伊利铁路(不是牛奶,Erie Railroad)还有宾夕法尼亚铁路。宾夕法尼亚铁路是个老牌铁路,纽约中央铁路地方影响力也是非常强劲,而故事的主人公,就是这条连通五大湖和纽约港的伊利铁路。

1867年,时任纽约中央铁路总裁的科尼利尔斯·范德比尔特(后文简称“科尼”)整合了哈德逊铁路和纽约中央铁路,基本掌握了直通曼哈顿和纽约的主要铁路干线。虽然宾夕法尼亚铁路家大业大,科尼目前打不过,但是这个新建的伊利铁路,他还是要争取到手的。

这位大佬最开始做的是航运生意,后来借着美英战争起家,在看到蒸汽船比帆船不知道高到哪里去了之后,迅速投入蒸汽船生意。在亲自开辟中美洲航线之后,科尼看到了铁路行业的发展,迅速转投铁路。科尼水上起家,讲究的就是一个黑白通吃:遇到阻力,掏出大棒;阻力翻倍,棍棒加粗。他引以为傲的强势性格,最终因为伊利铁路引发了一场投机大战。

我们再看看伊利铁路一方,这帮人是典型的“拿了马勺自称大厨”的做派。整个铁路在修建的过程中基本就是不断的烧钱和借钱,由于找华尔街借的太多,整个公司的资本结构都是倒挂的。这一方的操盘手是丹尼尔·德鲁(后文简称“德鲁”)、古尔德和菲斯科,德鲁做事不讲规矩,古尔德专门搞金融,菲斯科则想靠操纵股市大发横财。新泽西的三个外行非要倒腾火车和铁路,结果可想而知。

1 / 2

科尼一开始的思路是到华尔街收购伊利铁路的股票,逐步控制伊利铁路,实在不行就直接收购。但是德鲁是公司的财务主管,他当初给伊利公司被分拆成了300万公司债券和2.8万股未公开发行股票,德鲁这个人十分鸡贼的设定了一个互换机制:300万的债券可以换成3万股股票。

这就相当于德鲁给自己开了控制台指令,并且在股市公然开挂:

如果股市看涨,德鲁就把债券换成股票放进股市,投资者收购股票,钱是德鲁的; 如果股市看跌,德鲁就可以低价收购股票,有必要的话换算成债券,赚了差价,钱还是德鲁的; 如果有人想囤积股票,德鲁就可以通过财务手段,发动股票替身,直接原地印股票,把垄断者原地撑死,钱依旧是德鲁的。

别人进餐馆也就吃肉,伊利铁路这帮孙子不但吃肉、喝汤,还把餐具和桌椅板凳给卖了。科尼表示自己被耍了,于是找到了自己砸过钱的纽约州立法院法官伯纳德。

巴纳德颁布了股票法令,禁止任何伊利公司的债券转换成股票,同时明令禁止丹尼尔·德鲁本人“卖出、转让、交付、处理和放弃”他所持有的伊利股票。伊利铁路“三人帮”一开始请了40多位律师应诉,后来伯纳德直接颁布了禁止令。

“三人帮”表示:禁止令就你会玩是吗?他们又花钱买通了新泽西州的兰森法官,发布了禁止令的执行禁止令。

科尼表示:就这?刑事拘捕令发动!于是这三位逃到新泽西州的宾馆,带上100万美元现金,修好工事,撒币雇佣地痞流氓当警卫,对着哈德逊河对岸的纽约州架上加农炮,来了一出《红色警戒2》的操作。

最搞笑的是,这家旅馆的名字叫泰勒堡(Taylor’s Castle)。

之后就是两拨人互相对着纽约州议员撒币:

科尼:我贿赂议员。 “三人帮”:加倍,贿赂贿赂议员的人。 科尼:我贿赂重量级议员。 “三人帮”:继续加倍,股票,现金,铁路公司职位贿赂重量级议员。 科尼:四个2,否决灌水股票合法化,83:32。 “三人帮”:飞机,股票合法化,101:6。

一通折腾下来,两拨人一共撒币100万美元,相当于现在的5000万美元以上(实际上考虑到额外的支出早就上亿了)。两拨人因此两败俱伤,“三人帮”通过股市卷走了700万美元,但是失去了大量决定性股票;科尼一路撒币,最后拿了10万股约等于废纸的伊利股票。

但是这件事情更可怕的地方在于,大家都知道了股市游戏不能这么玩:商场上的竞争再怎么激烈残忍,也不能直接拿公权力当做自己的玩具。今天你用法官,明天我发拘捕令,接下来怎么办,两拨人直接雇军队开打吗?

伊利铁路之争作为历史性的经济事件,可以说进一步加剧了联邦法院和地方法院之间的决策撕裂。在联邦法院面临条令解释权危机的严重形势下,美国开始逐步组建巡回上诉法院,目的就是解决地区间的法律矛盾,遏制地方司法的护犊子倾向。

那么马尔康诺的赌场大计需要巡回法官的帮助,也就显得有理有据了:尽管马尔康诺通过巴结当地乡绅(电台主持人)和游说贿赂参议员(光是主线里面就有两名)的方式解决了地方势力和法案背书的可能问题,但是更深层的合法资质问题并没有妥善解决。

这里的合法资质不是运营执照那么简单,赌场这种“人傻钱多速来”的生意,对当地经济的影响实在太大。一旦一个地方破了戒,相邻地区要么一起开赌场,要么一起把开赌场的掐死。举例来说,一旦密西西比州宣布了博彩业合法,那么附近的穷州阿拉巴马,老牌富州德克萨斯,甚至是阿肯色州和田纳西州都会提出相关法案要求。如果一部分州联合起来,甚至可以直接用法案和诉讼定义马尔康诺的赌场是非法的。

这种地方大产业影响好几个州的案件,简单的地方法院轮不上资格,各自为战的州立法院一定会撕X不断,闹到最高法院程度还不够。那么为了让赌场法案顺利通过,最好的方式就是专门平息法律矛盾,并且一般来说就算继续上诉也不会被最高法院翻案的地方巡回法庭。

不过我想举一个赌场的例子:

赌场玩老虎机,玩百家乐,玩21点,都是可以有赢面的。

运气好,有两次都在一张牌桌上赢,赌场也能够接受,甚至可以顺道送你龙虾牛排自助餐。

但是你365天,天天在一张牌桌上对着一个光头荷官薅羊毛,那赌场经理就得好好琢磨一下了。