2009年清明假期，GGT和朋友从北京出发，坐一宿火车，第二天中午到了上海。放下行李，顾不上休息，直奔人民广场。在迷宫般的地下商场里七拐八拐，找到南梦宫的门面店。一进门，兴奋不已。《太鼓达人》七代到十二代，围成一圈，摆在店里。

拾起鼓棒，先把《软软战车》里谱面连了，然后挑战十二代的最难曲《Rotter Tarmination》。这次来上海，大家就是冲着这首歌来的，它的难度据说比十一代的最难曲《北琦玉2000》还高。打了两天，临走前，GGT终于把这首歌过了。最后一个音符滑过屏幕，鼓棒敲下去，嘣，亮了。抹了把汗，长出一口气。朋友比他还激动，上论坛发帖：过了！过了！

那两天，这群北京玩家同上海本地的太鼓玩家，水母、奥利哈刚他们，也切磋了一番。上海玩家接触《太鼓达人》时间早，水平更胜一筹。很多高难曲，他们可以面不改色地全连，甚至刷到“天井”。北京落后两三年，2008年，《太鼓达人11亚洲版》由华立代理在国内铺货后，北京的太鼓玩家群才逐渐壮大。

GGT是北京第一个攻克《Rotter Tarmination》的人。那时候，北京只有三个地方有《太鼓达人11亚洲版》。西单大悦城的嘉斯猫有一台，新街口的星街坊两台，金源燕莎五楼的乐酷两台。还有一些老版机器，东四隆福寺那条街的某个地下街机厅有一台日版的十代，木樨园有一台九代，通州果园附近的商场有一台六代，西单华威八楼有一台五代。

西单华威的那台五代，并非原装，而是由PS2版的五代改造而成。街机的筐体里塞了一台PS2游戏机，外挂一套自己开发的投币程序。PS2版没有每局只能打固定曲数的限制，演奏失败也不会结束。GGT投了两个币，从简单模式一口气打到魔王模式，打了一下午，一首接一首地往外蹦，实在打不动，只好主动放弃。那是他见到的第一台《太鼓达人》魔改机器，据说是“Be.Clancy”的杰作。Be.Clancy也是北京的音游玩家，那时已经三十多岁，有点谢顶，大家都叫他“Be.Clancy叔叔”。

北京的太鼓圈那时很小，大家彼此相熟。GGT、茶壶、小可、馒头、哈特、A叔，算是北京的第一代太鼓玩家。“GGT”的名字，取自《太鼓达人》演奏过程中的“GoGoTime”（ゴーゴータイム，燃烧段）。“小可”的名字出自《太鼓达人》的《百花缭乱》，这首歌他可以全连，但良率不高，“可”特别多，所以自称“百可缭乱”，大家就叫他“小可”。茶壶是一家出版社的编辑，才思敏捷，曾经模仿《孔乙己》的格式，写了一段A叔打鼓的场景，惟妙惟肖。A叔的“A”是“Akira”的缩写，他是广东人，在北京工作。

那年秋天，《太鼓达人12亚洲版》也出现在北京的街机厅，金源是第一家进货的。随后，西直门、王府井、中关村，都有了。机器少，人多，得排队玩。想玩，放一个币在机台上。别人看见了，知道后面有人，玩一局就自觉放下鼓棒。也有少数霸机的，占着机器不放，非得等高手过去把他虐趴下了才肯走。

下班后，GGT拎着鼓棒，游走在各街机厅，像个幽灵。趁没人注意，找台机器刷个高分，起个古怪的名字。晚上，群里就会有人蹦出来问，哎，那个什么什么街机厅，有个谁谁谁，打了个特高的分，你们知道这人是谁吗。

太鼓圈有一个词，叫做“IB”，“Install B”的缩写，即“装逼”。上论坛发帖，我在哪儿哪儿找到了一个新的鼓点，下面准有人回复，你去IB了吗。那会儿大家玩得都不怎么好，有人表现突出，就会引起围观，被调侃是在“IB”。

有些人为了IB而IB，这是音游的乐趣之一。身后围一群观众，或是打个高分给大家看。还有一种IB，被称为“战略性IB”，目的是吸引街机厅老板的注意。玩得好，老板会过来跟你攀谈，送你点游戏币，希望你常来，给街机厅招揽人气。

中关村附近有一家“e世界”街机厅，位置不太好，在地下。2009年国庆前，这家街机厅摆出两台《太鼓达人11亚洲版》，GGT跑过去战略性IB，认识了老板，向他建议：你这里只有两台《太鼓达人》，还不是最新的，没什么竞争力，要不这样，我帮你换个别的版本，北京其它街机厅没有的版本，肯定能吸引更多的人来玩。

GGT逛日拍的时候，偶然发现上面有老版《太鼓达人》在卖，从七代到十代，一张光盘配一块解密卡。这些光盘是日本街机厅更新换代后淘汰下来的。查了查，换游戏其实很简单，把光盘和解密卡换掉就行了。光盘储存的是歌曲和谱面，解密卡是加密后的主程序，两样东西配合使用。

GGT联系猫叔，托他拍了一套七代的光盘和解密卡，一千日元。猫叔经常在日拍上买手办，熟悉流程。GGT拿着光盘找到e世界的老板，说，咱们把一台《太鼓达人11》改成《太鼓达人7》，放一个月，看看投币量怎么样。老板将信将疑。

拆开后挡板，露出南梦宫的System 256主机。偌大的街机，最核心的就是这么一个四四方方的铁盒。弹出光驱托盘，换上七代的光盘。旁边是解密卡，外观像PS2的记忆卡，拔下来，插上新的解密卡。盖上后挡板，插上电源，开机，屏幕上出现了《太鼓达人7》的标题画面。

回家后，GGT上贴吧招呼大家，中关村e世界有一台《太鼓达人7》，咱们都过去玩，尽量多投币，让老板尝到甜头，今后就可以再倒腾别的版本换上去。接下来的一个月，这台机器的投币量蹭蹭蹭地往上窜。老板挺高兴，觉得改机这事儿，可行。

那时候，没多少人知道可以自己买盘装到街机上玩，日拍的货源也少。每天到了单位，打开电脑，GGT的第一件事就是登录日拍，搜索“太鼓达人”关键字。中午休息，翻一遍。晚上到家，再翻一遍。就像是刷怪，等着宝物掉落。

《太鼓达人11》日版光盘掉落时，GGT毫不犹豫拍了下来。《太鼓达人11亚洲版》为了吸引路人，砍掉“综艺”版块，加入“童谣”和“华语流行音乐”。后两者对他们来说，没什么难度。大家都想试试日版的歌曲，尤其是那首《软软战车》，里面有一串很长的鱼蛋，三百八十多连的超长鱼蛋。

把十一代日版的光盘塞进去，插上解密卡。屏幕一片漆黑，没反应。捣鼓了半天，还是不行。没人知道是怎么回事。《太鼓达人》旁边，放着一台《高达对战》的街机，也是南梦宫的。有人提议，把《太鼓达人11》日版的光盘装到这台《高达对战》上，看能不能跑起来。死马当活马医，换盘换卡，开机，完美启动。再把《高达对战》的光盘塞进《太鼓达人11亚洲版》的机器里，也能正常运行，等于对调了筐体。GGT猜测，可能是锁区的缘故。

2010年，《太鼓达人12》增量版的硬盘掉落，GGT第一时间拍下，在北京作了首发。从十二代开始，《太鼓达人》由光盘改为硬盘。改造难度也不大。System 256主机用的是标准的IDE接口，光驱和硬盘都可以接，拆下光驱，换上硬盘即可。

就这样，集齐了七代到十二代的日版。每隔一两个月，GGT就会带着盘跑一趟e世界，给那台机器换版本。

那两年，e世界成为北京太鼓玩家的圣地。大家都知道，只有在那里，才能玩到《太鼓达人》的历代版本。最新的版本，也只落后于日本两三个月。

今年夏天，阿含回到老家兴平。兴平有两家街机厅，很小，没什么音游，只有一台山寨跳舞机。他玩过，判定不准，谱面也不合理，音游玩家称之为“粪谱”，既没有观赏性也没有可玩性。阿含从小在青岛长大，很少回老家，不熟悉这边的情况，加了本地的《舞萌》群，打听附近哪里有音游机器较多的街机厅。有人向他推荐西安的文商。

兴平到西安，长途车一个小时。倒两趟地铁，再步行十分钟，就到了文商。店名其实是“哆啦星球”，在钟楼附近的巷子里，旁边是一些小吃店，因为在文商大厦一楼，被大家简称为“文商”。这家街机厅在西安的名头很响，不少新机器的场测都放在这里。

阿含原本想玩《舞萌》，但那台机器被一群大佬围着，要玩得排队。后面的《太鼓达人》没人玩，走过去，拾起鼓棒，选了首六星歌曲《Love 2000》。很久没玩，手有点生，没能全连，不过还是鬼难度爆魂通关。旁边有人见了，很惊讶，发了条微博，被转发六百多次。

这不是阿含的最好成绩。街机上，他可以过《Kamikaze Remix》和《速埼玉2000》。电脑上，《OSU！》的太鼓模式，他可以全良《天使之梦》。这些都是单手成绩。

阿含的整条右臂，自肩膀往下，出生时就没有知觉，动不了。医生说是神经方面的问题，做过几次手术，五六岁时专程去上海治病，没用。二十多年来，右臂的肌肉早已萎缩，胳膊很细，塞在衬衫里，垂下来。乍一看，袖子空空荡荡，好像什么都没有。

《太鼓达人》是从高中开始玩的。阿含拿着父亲给他的神游DS掌机，去电玩店拷游戏。烧录卡还剩最后一点空间，老板说，随便拷个小游戏吧，装了《太鼓达人》。同学看了说，《太鼓达人》啊，我知道，还有街机呢。跟着同学去了几趟街机厅，就这样入了坑。

那是2010年，青岛的音游玩家最常去的地方，是台东区一家叫做“探索空间”的私人街机厅。那里的音游机器很多，南梦宫的《太鼓达人12亚洲版》，科乐美的《狂热节拍》《乐动魔方》《流行音乐》。路人玩家少，机器保养得也不错，是个练鼓的好地方。

掌机玩《太鼓达人》，单手和双手差距不大。普通人是双手捧着玩，阿含把掌机平放在桌上，斜成四十五度角，方向键朝上。这样更顺手，也不会遮挡屏幕。左手的食指和中指，一个敲咚，一个敲咔。碰到黄条，其他玩家一般是虚握掌机，手指覆盖两侧的八个按键，快速抖动，以提高按键的频率。他没法抖机，手指交替按键，所以，刷黄条的手速会稍微慢些。

街机不同，单手和双手差别巨大。单手握棒，一下下击鼓的速度，肯定比不上双手持棒轮流敲鼓的速度。街机厅的公棒又比较沉，单手承受双手的频率和强度，对体力也是考验。

想玩，总有办法。以前在街机上练格斗游戏，左手的小拇指和无名指夹住摇杆，前后左右晃，大拇指伸出去，按拳脚等攻击键，照样玩得很好。格斗游戏注重的是意识和反应，不怎么强调双手同时操作。立回、连段、上下择、压起身，各种招式练多了，熟能生巧。只是玩得久了，无名指和小拇指被摇杆磨得生疼。

归根到底，还是靠练。

刚开始练《太鼓达人》，尽量选择适合单手操作的歌曲，避开追求手速尤其是咚咔频繁交错的谱面。边练边琢磨，手怎么握棒，怎么发力，手臂与身体保持怎样的角度，怎么敲才能既保持手速又节省体力。

打鼓的三种手法：炒菜、半换、全换。炒菜是指散音用惯用手打，连音以惯用手起然后两手交替。全换是指始终左右手交替，无论散音还是连音。半换介于炒菜和全换之间，散音和连音以惯用手起，然后两手交替。

这些手法对阿含来说，没什么意义。手速跟不上，就在别的地方下功夫。太鼓有一个技巧叫做“震棍”，类似架子鼓的压奏，利用鼓面和鼓棒的弹性，让鼓棒连续快速地弹跳击奏。三连五连，不必实打实地一记记敲。这个技巧对单手玩家，格外有用。很多高速歌曲，靠手速不可能过，必须使用震棍。

练了半年，阿含的震棍练到单次六七下，秒速十二下。过七八星的歌没什么问题，但再想往前走，很难，怎么练也没效果。上论坛发帖求助，被人挖苦：双手还没练好，就想玩单手，没学会爬你就想跑啊。

在太鼓达人贴吧上，阿含认识了一位叫做“双鼓”的玩家。双鼓是国内打双鼓的高手。站在两面鼓中间，双手持棍，左右开弓。这种玩法，更有挑战性，也更具观赏性。双鼓分普通双鼓和节约双鼓，后者是指以惯用手击鼓，非惯用手只是做出动作，相当于单手打鼓。

双鼓教了阿含不少东西。先练哪些歌，再练哪些歌。七星八星练什么，九星十星练什么。哪些歌可以练速度，哪些歌可以练读谱，哪些歌可以练良率。哪些歌尽可能全连，哪些歌只要爆魂就行。

眼睛可以弥补手上的劣势，所以，读谱和预判尤为重要。超过七连的音符被玩家称为“鱼蛋”，十星有不少鱼蛋歌，读谱就是把这些鱼蛋拆解成自己熟悉的组合。读谱能力越强，拆鱼蛋的速度越快。一长串鱼蛋从屏幕上快速滑过，扫一眼，就能把它拆成一段段三连或五连的音符。

单手要想过十星歌，还得懂得取舍。双手玩家，会争取每一个音符都抓到良。单手打，必须合理分配，哪些音符抓良，哪些音符舍弃。前面如果用力过猛，后面的高潮部分，没力气打了，反而得不偿失。比如，“咚咔咚咔咚”的五连，双手交替打很容易，单手打的时候，为了节省体力，可能只打三个咚，抓这三个咚的良，把两个咔放掉。

“探索空间”的老板卷钱跑路，店里的所有机器一夜之间不翼而飞。玩家报案，最后不了了之。阿含跟着大家转战万达的街机厅。那时，青岛的太鼓玩家群，大约有五六十人。组了一支十来人的战队，阿含是其中一员。大家集资购买了青岛的第一块《太鼓达人13》硬盘，装在万达的机器上。队长“CC”是威海人，以刷黄条手速快闻名，他是个热心肠，联系街机厅、买硬盘、组织比赛，都是由他牵头。为了让更多的人玩到《太鼓达人13》，他带着这块硬盘，往来于青岛和威海之间，在两地街机厅轮流安装。

阿含家住李村，离市区有点远，每次去街机厅，要坐一个多小时的公交车。周末，下午两三点出勤，练到六点，随便吃点东西，接着练，练到街机厅打烊。单手打高速歌，极易疲劳，几首歌打下来，汗流浃背。有时候打着打着，手突然抽筋，疼得甩了鼓棒，等缓过劲来，继续练。

几个月后，终于攻克十星。第一首打过的十星歌是《情书2000》，第二首是《幻想即兴曲》。死磕一个月，拿下《The Carnivorous Carnival》，之后连续过了《速琦玉2000》和《Kamikaze Remix》。迄今为止，国内能够单手过《Kamikaze Remix》的，可能只有双鼓和他两个人。《Kamikaze Remix》是在家附近的一个地下二层的小街机厅过的，阿含请朋友在旁边用手机录了段视频，留作纪念。对那时的他来说，《太鼓达人》已经不仅仅是一款游戏。

2011年，阿含和朋友去了趟上海。朋友是为了参加漫展，他是为了打鼓。上海玩家集资购买了《太鼓达人14》的硬盘，青岛没有。在上海的烈火和星游，阿含又过了几首十星歌，还见了一些以前只知其名未见其人的鼓友。大家都知道他的情况，不会刻意问，但又好奇，单手怎么打。他就演示给大家看。

上海的太鼓玩家，有一位叫“钻蛙星”的，网上自称“捡垃圾的绝世丑男”。见了面，阿含发现他一点也不难看，矮矮瘦瘦的，挺清秀。钻蛙星拿起鼓棒，轻轻松松全良了《太鼓达人14》的十星歌《旋风之舞》。阿含很羡慕那些天分高的人，回来后，和朋友聊起钻蛙星，说，都以为日本的音游玩家天赋高，其实咱们中国也有这样的强者。朋友说，你说蛙爷爷吗，他是在中国留学的日本人啊。

国内正式代理引进的《太鼓达人》街机，只有两代，2008年的《太鼓达人11亚洲版》、2009年的《太鼓达人12亚洲版》。后面的十三代、十四代，都是玩家自己买了硬盘，拿去装在街机厅的旧筐体上。

为何再无代理？民间猜测颇多。解释之一是，《太鼓达人12亚洲版》在本土化过程中出了点差错，导致南梦宫取消了后续亚洲版的制作，而未经中文化的游戏，不被允许在国内运营。

《太鼓达人12》的最难曲《Rotter Tarmination》，魔王难度下，尾部有一个九百九十九击的风船连打，判定时间约为五秒。若此前所有音符均打至最高判定“良”，玩家的得分应该在一百二十万分左右。最后这个风船连打，每打一下三百分，九百九十九下约三十万分。不过，这个气球不可能被打爆，因为没人能在五秒内连打九百九十九下，所以，它只是个锦上添花的环节。

而亚洲版的这首《Rotter Tarmination》，即使风船之前的所有音符全良，玩家最多也只能拿到九十多万分，远低于十星歌的标准。有人推测，可能是因为最后这个风船连打的三十万分，被错误地计算到了主曲的分数中。紧随亚洲版发售的《太鼓达人12》增量版，同样存在这个问题。直到《太鼓达人13》，这首歌的分数才被修正。

另一种说法是，《太鼓达人12》亚洲版的两首隐藏歌曲及《天使之梦》隐藏谱面的解禁指令，被台湾方面提前公布。当天，上海烈火、北京新东安、南京金轮等街机厅解禁成功。第二天，日本才解禁这些歌曲。日本方面因此不满。

当然，这些都是玩家的猜测。事实上，2009年年底，《太鼓达人》制作人中岛德秀和薮下达久接受媒体采访时还提到，南梦宫很重视中国大陆的市场，未来甚至有可能在游戏中加入来自中国的角色。所以，更合理的解释是，销量欠佳。《太鼓达人11亚洲版》在国内据说卖了五百台，而《太鼓达人12亚洲版》的存货，很久才清空。对街机厅而言，《太鼓达人》的投币率并不算高，每年掏一笔钱更新换代，没什么必要。

2010年秋天，《太鼓达人14》在日本发售后，《太鼓达人13》被挂在网上拍卖。GGT想再抢个全国首发。拍卖截止前的那天晚上，他借住猫叔家，两人轮流盯着网站，打算最后一分钟加点价，把硬盘拍下来。看看时间，还剩最后两分钟，页面突然刷不出了。第一反应是点百度，百度也打不开，网络彻底瘫痪。两人心急如焚，不停地按“F5”键刷新页面，几分钟后，网络恢复。打开页面，拍卖已经结束。

当时，街机换盘的做法已经被很多人知道。玩家相互竞拍，价格被大幅抬高。商家见有利可图，也插上一脚，高价抢入后转手加价卖出。

第二次再拍，《太鼓达人13》的价格涨了不少。竞价过程格外惨烈，GGT最后以三千多的价格拍了下来。e世界的老板原以为一千就能搞定，不乐意了，骂骂咧咧，把GGT骂火了，行，你牛逼，不来你这儿玩还不行吗。

这块《太鼓达人13》的硬盘后来被安装在了西单77街酷虎街机厅的机器上。第二年，GGT又拍下《太鼓达人14》的硬盘。从那时起，北京太鼓玩家的根据地从e世界转移到了西单77街。

《太鼓达人14》以后，南梦宫启用新主机，游戏必须联网运行。换盘更新的方式不再可行，《太鼓达人》系列从此在国内断代。为了玩到新歌，很多玩家转向了电脑上的《太鼓次郎》。

大学的前三年，大力很刻苦。每天三点一线，白天泡在图书馆和教室，晚上十一点回宿舍，倒头就睡。为了避免影响学习，PSP丢在家里，周末才玩。

2011年，大力上大四。一天，老师让他去中关村买电子器件。经过e世界街机厅，他瞥见有个胖子站在街机前，穿着初音未来的T恤，拿着鼓棒，兰花指一翘，手斜着这么打鼓。手法风骚，动作也潇洒。他走过去，站在胖子身后，看他打完了《战国三弦》《情书2000》。后来才知道，他叫“树基”，也是北京太鼓圈的老人。

大力第一次听说《太鼓达人》，是在2005年，读初中的时候。电视播放一档海外的游戏节目，有个老外坐在那里，拿着棍子，对着一面小鼓嘣嘣嘣地敲，特带劲。他心想，太牛逼了，游戏居然还可以这么玩。惊讶之外，又有点遗憾，觉得自己这辈子可能都玩不到这款游戏。家里没有游戏机，只有小学时买的一台GameBoy掌机。零花钱也不多，大力那时的愿望，是攒够四百块钱买台GBA SP。

就这样留下了一个念想。五年后，他才在PSP上第一次玩到《太鼓达人》。周末在家练，练到“松”难度，死活过不去。直到那天在街机厅看见树基打鼓，豁然开朗，原来打鼓还有手法的讲究，于是转到街机厅练。

拿鼓棒的感觉和握掌机完全不同，刚开始眼拙手笨，只会硬扛。一只手敲蓝，一只手敲红，这叫“硬扛”，是最笨的玩法。理论上，硬扛不可能打得过高难曲。太鼓圈只有一个人例外，人称“林爷爷”的林克，他把硬扛的手法发挥到极致，而且打鼓的动作颇具戏剧性。林克打鼓时，胳膊扭，脖子扭，屁股扭，全身都在扭。倒不是刻意表演，而是硬扛时不由自主的反应。

大力的性格有点内向，在街机厅一个人玩，不怎么和人搭茬，也不好意思在别人面前这么扭来扭去。先是硬扛，看得多了，渐渐学会其它手法。掌握三连的技巧后，很快突破了鬼难度。

前三年的苦读换来最后一年的自由，大四保研后，大力每天去街机厅出勤。上午九点多，拎着鼓棒，坐一个半小时公交车，去西单77街或西直门凯德Mall的街机厅练鼓，练到下午五六点，再坐车回学校吃饭。

西单77街的酷虎有两台玩家自购硬盘改装的机器，一台《太鼓达人13》，一台《太鼓达人14》。机器的位置很好，就在扶手电梯旁边，经常有路人围观，所以人气很旺。每次出勤，得排队，等半个小时才能玩上一局。有人仗着自己资格老，打完这局，直接插队，又排到前面。大力是萌新，脾气又好，碰到插队或霸机的，也不好意思说什么，只能忍着。

玩了一年，大力觉得，去街机厅练鼓，效率实在太低。开销也不小，一年下来，不算路费和饭钱，光游戏币就花了四五千。街机厅的鼓况也不怎么样，找一面好鼓越来越难。有时候，半个鼓面都没反应，只能估摸着哪里的判定还算准，盯着那一圈打。不如自己做个鼓，放在家里，接电脑，拿《太鼓次郎》练。想什么时候练就什么时候练。等练好了，再去街机厅打。

《太鼓次郎》是日本玩家编写的一款《太鼓达人》模拟器，运行在电脑上，玩法和计分方式与《太鼓达人》相同。它有两个用处，一是练歌。街机上打不过的歌，录下来作为音源，在网上找到谱面，把音源和谱面导入《太鼓次郎》，用键盘或手柄边听边练。练得差不多了，再去街机上打，事半功倍。

另一个更重要的用处是，添加自制谱面，在电脑上玩那些在街机家用机掌机上玩不到的歌。音游玩家的需求其实很简单，喜欢这款游戏，希望玩到它的新歌。眼巴巴看着《太鼓达人》在海外一次次更新，国内引进无望，只能自己动手。

很快聚起了一个专门研究编曲和制谱的小圈子。《太鼓次郎》的谱面文件可以用文本编辑器直接打开，不同数字代表不同音符。熟练到一定的程度，打开文件，映入眼帘的不是一行行数字，而是几个红几个蓝几根黄条几个气球。就像《黑客帝国》里说的，我看到的不是代码，而是金发美女、黑发美女、红发美女。

大家把《DJMAX》《乐动魔方》《初音未来》等其它音游的经典曲目纷纷搬了过来，或是改编时下流行的热门歌曲，或是改造《太鼓达人》自己的官方歌曲，把它们改得更难。《太鼓达人12亚洲版》有一首中国风的原创曲，台湾丝竹乐团“采风乐坊”的《蓄势~Gear Up~》。香港玩家“pnlhk”把这首歌提速，加入大量鱼蛋，改名为《畜生~Give Up~》。

GGT闲来无事也会自制一些谱面。他是太鼓玩家，也是《DJMAX》的老玩家，把《DJMAX》的高难曲改编成《太鼓次郎》的谱面。不过，键盘的手感始终没法和太鼓相提并论，他想，如果能把《太鼓次郎》塞进街机，用鼓控制游戏就好了，就像当初西单华威的那台PS2魔改机器。

原封不动地克隆《太鼓达人》街机，其实不难。硬盘和解密卡如今已经可以复制，二手的System 256主机在国内也有大量存货。同样使用System 256主机的《高达对战》和《铁拳5》随处可见，拆下来，装上复制好的硬盘和解密卡，就是一台新的《太鼓达人》街机。但这样做毫无意义，新瓶装旧酒，版本还是老版本，歌还是老歌。《太鼓达人》的那块解密卡，国外据说已有破解，可能是因为游戏太小众，破解方法始终未流出。时至今日，玩家仍然无法通过修改硬盘数据，增减歌曲。

只可复制，不可修改，那只能曲线救国。把《太鼓次郎》做成街机，至少可以随时更新。

软件改造容易。GGT写了一套《太鼓次郎》的外壳程序，重新设计游戏的标题画面、菜单和操作界面，完善成绩统计表，编写投币系统，还加入了类似《DJMAX》组曲模式的新玩法。

难在硬件，怎么把街机太鼓与电脑对接，让电脑辨识敲鼓的信号。GGT买了个二手太鼓，八百多块钱。拆开看了看，里面是传感器。鼓棒击打鼓面或鼓边，对应的传感器接收到波形信号，通过特殊的40针排线输出至主机。当震动的波峰超过一定阈值时，被视为一次有效操作。

跑去知春里的电子城，挨个柜台问，淘到一个40针的排线。查看街机的说明书，研究每一根针脚的定义。然后拆了块键盘，把街机太鼓的排线一根根接在键盘的按键上。击鼓产生的信号，由模拟转换为数字，传给这些按键，再通过键盘的USB接口传输给游戏。

2011年年初，GGT事先和酷虎的老板打好招呼，等街机厅半夜打烊后，带了电脑过去测试。第一次试机，效果还行，鼓点太快的歌，有点反应不过来。抱回去，重新设计电路，算法也改了几回，终于做出一个相对满意的版本，取名《JiroAC》。“Jiro”是次郎，“AC”即街机。

GGT在网上征集自制谱面，整理出两百多首歌，十星歌就有九十多首。参与制谱的玩家，奶牛棍、pnlhk、AJJ、门断平サイコ、Maru7、Viske、Zephyr、琪露可、MTdot、史莱姆黑哥、太鼓的达叔、Latino等人，当然，还有他自己。重新设计的选歌界面，歌名下方会显示此曲的谱面制作者的名字。GGT还为《JiroAC》加入了联网功能，游戏启动后，可以自动连接服务器，更新版本和曲目，甚至还规划了玩家社区和道具商城。《JiroAC》测试半年后，采用网络运营模式的官方《太鼓达人》新筐体，才在日本发售。

2011年年底，《JiroAC》第一台原型机完成。GGT为它打造了一款专门的街机筐体。他大学读的是工业设计专业，电路和编程是副业，产品设计才是本行。双鼓，宽屏，左右两排霸气的音响。为防止遭人破解，还做了加密狗，以保证《JiroAC》只能在这台机器上运行。一天，酷虎的老板找他聊起这事儿，说，如果你真想做的话，我也投点钱，做筐体需要哪些材料，我帮你联系。咱们找个库房，今后有人订机器的话，得有场地。

真要做下去，技术上倒是没什么问题。但最后还是放弃了。GGT觉得，机器做得再漂亮，技术做得再完善，也是山寨。涉及版权，自娱自乐没关系，拿出来放在街机厅，不太合适。反正做《JiroAC》的过程，自己挺享受的，成没成事，不重要了。

读研的第一年，大力开始研究做鼓。街机太鼓是通过传感器接收击鼓信号，转换为游戏控制，大力对这些再熟悉不过。他的专业与探测器有关。

知道工作原理，但街机的内部构造是怎样的，鼓用的是哪些材料，电路怎么设计的，信号过来后怎么处理，程序算法怎么写，没有任何实物或资料可供参考。只能通过试错，把脑海里的图一点点拼起来。

买了一堆电子元器件，挨个试验。自己动手焊电路板，焊铁用得不怎么熟练，一边焊，脑子里一边想着其它问题。焊锡甩到脸上，烫得满嘴满脸的泡。一个问题解决了，更大的问题出现了。钻进死胡同，撞得头破血流，退回来从头开始。一时半会解决不了的，塞在脑袋里摇来晃去，难受得想吐。做鼓的第一年，大力的所有周末和节假日，全都花在了做鼓上。

白天苦思冥想，晚上做梦。梦见自己走在琳琅满目的市场里，左看右看，不知道在找什么。走来走去，看见一面街机的原装太鼓。恍然大悟，原来自己是在找鼓啊。欣喜若狂，把鼓一把抱在怀里。低头一看，发现不是鼓，是别的东西，空欢喜一场。

第一个可以敲响的原型鼓，是院子里找的一个树墩。树墩上钉了四块木板，装上四个感应器，对应太鼓左右两侧的鼓面和鼓边。拿筷子敲，敲上去有反应，但手感完全谈不上。

以这个树墩为起点，一年后，做出了第一个相对正式的版本。材料也很简陋，从家里的旧纸箱上裁下一块，剪个半圆，切成四部分。两个扇形代表鼓面，上面两道弧形代表鼓边。接上传感器，外面贴一层小熊图案的婴儿爬行地垫，敲起来有点弹性。但只能用筷子敲，不能发力，否则一棍子下去，硬纸板就被打破了。转接器是自己焊的一块裸露的电路板，没有外壳。这套东西摆在桌上，不像鼓，像是一个摔碎了的盘子。

丑归丑，用起来还挺顺手。大力一口气做了三个，装在包里，坐公交车去了西单77街的酷虎街机厅。取出来，接上电脑，现场演示给大家看。原以为会引起小小的轰动，没想到，没人感兴趣。同街机的那两面威风凛凛的太鼓相比，这个只能用筷子敲的纸板鼓，实在太不起眼。大力心灰意冷，把三个鼓又抱了回去。几天后，有外地玩家联系他，想买。

做鼓，起初只是为了满足自己的需要，凑合点也无所谓。当发现别人也有需求后，才有了改进的动力，逼着你不得不做出更好的版本。两个月后，出了第二个版本。形状没变，还是四个相互分离的部分，拼成一个半圆。材料升级，硬纸板换成了木板，自己锯自己打磨。外面的那层塑料垫揭掉，换上白色的胶皮。第三版，又增加了固定用的底座。

变化最大的是第四版，鼓终于做成圆形，电路设计和程序算法也作了很多改进。

所有改进，归根结底是为了手感，最大程度地还原街机太鼓的手感。但手感这东西，很谜。鼓和其它音游的按键控制器不太一样。按键，按下去就是按下去了，除非接触不良。敲鼓，击打的轻重缓急、鼓面鼓棒的弹性、传感器的灵敏度、鼓身的稳定性、画面和声音的延迟，每一个环节都可能影响手感。做出来的鼓，既要保证灵敏度，让玩家准确地完成震棍等动作，又要扛串音，还得有足够的强度，拿擀面杖砸也砸不坏，谈何容易。

难度越高、速度越快的歌，对鼓的要求越严。四代鼓做出来后，大力先是自己测试，《软软战车》里谱面串不串音，《北琦玉》的速度响应够不够。更高难度的歌，自己没能力打，就把鼓背到朋友家，请他们帮忙。

试用下来，评价不错。大家觉得，这鼓除了长得难看点，手感已经接近街机的原装鼓。东直门的欢乐海洋街机厅，玩家改造那台Wii U机器的时候，把大力的四代鼓拿过去测试，之后就一直搁在了那里。

2015年生日那天，大力收到电解从武汉寄来的一副专为大力鼓定制的鼓棒。电解写了封信夹在里面，鼓励大力再接再厉，做出更好的鼓。