惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Y
Y Combinator Blog
博客园 - 司徒正美
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
T
Threat Research - Cisco Blogs
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
S
Secure Thoughts
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
K
Kaspersky official blog
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
H
Help Net Security
博客园 - 叶小钗
爱范儿
爱范儿
GbyAI
GbyAI
I
Intezer
M
MIT News - Artificial intelligence
Latest news
Latest news
Schneier on Security
Schneier on Security
T
Tor Project blog
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
I
InfoQ
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
罗磊的独立博客
N
News and Events Feed by Topic
T
The Blog of Author Tim Ferriss
V2EX - 技术
V2EX - 技术
B
Blog
T
Tailwind CSS Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
Security Latest
Security Latest
V
V2EX
F
Fortinet All Blogs
Forbes - Security
Forbes - Security
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
The Hacker News
The Hacker News
Scott Helme
Scott Helme
P
Privacy International News Feed
P
Palo Alto Networks Blog
H
Heimdal Security Blog
C
Cisco Blogs
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
博客园 - Franky
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
G
Google Developers Blog
W
WeLiveSecurity
L
LINUX DO - 最新话题

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
黑手党系列讲述的那段故事:新波尔多黑手党兴衰史(上)
ChristheChrist1 · 2019-11-26 · via 机核

提到新波尔多,你们会想到什么?可能是飓风,可能是鳄鱼肉,可能是狂欢节,还可能是鸡腿堡。

不过今天我们谈的不是这些,而是它过往更为黑暗的一面——新波尔多黑手党

新波尔多作为美国南部的一颗璀璨明珠,在上世纪六十年代风云变幻的国际以及国内形势下,黑恶势力急剧膨胀,因此引发的暴力冲突一度让这里变成了人间地狱。

也就是在那个压力山大,世界走向崩溃边缘的年代。当地黑手党的实力与日俱增,甚至一度跟“委员会”抗衡。为了深入研究这段有组织犯罪的历史,我们特意采访了相关事件的亲历者并收集了一系列相关资料,为大家深入挖掘这个神秘覆灭的黑帮帝国。

第一章 局外人

“实际上在关于有组织犯罪的相关研究中,新波尔多这个地方同洛海文(另译失落天堂)和帝国湾相比,并不显得很有格调。它的黑手党运行方式更下作、更暴力、更加恶臭不堪。但这并不影响当地黑帮的致命性——如果连正派的黑手党成员都不愿意接手,那么他们一定更可怕。” ——乔纳森·马奎尔,前联邦调查局有组织犯罪调查处副主任

新波尔多这个地名在国内有这么一句顺口溜,“加利福利亚,家里呆不下。来新波尔多,吃喝嫖赌抽。”这实际恰好印证了上世纪六十年代新波尔多的社会现状——由于种族矛盾和社会问题的激化,加上新波尔多位处冷战交锋地的前沿(“离天堂太远,离古巴太近。”——新波尔多街头标语),外加复杂的人口构成,当地的黑手党反而发展的如日中天。

提到黑手党就离不开意大利人。同其他地方意大利人的移民来源不同的是,新波尔多的移民是典型的经济移民:1857年,美国发生了第一场波及全球的金融危机,在北方上岸或者生存的底层意大利裔移民钱没赚到反倒吃了一屁股债。面对到处破产的工厂和破败凋零的社区,很多意大利人希望去南方的种植园寻找出路。

于是,在经历了将近六十年的变迁之后,新波尔多意大利裔移民占据了当地人口的9.3%,在白人人口中排名第三(1915年新波尔多人口调查数据,实际数据应有浮动)。在人口激增后,跟意大利人有关的产业有了迅速的发展:例如中心区的建筑工程江河街的码头产业南城区的运动产业(“直接说博彩更为贴切。” ——乔纳森·马奎尔)。一切似乎欣欣向荣。

但是在大面积的人口流动中,也有很多不稳定因素流入到当地:由于意大利人定居后倾向于选择结社,原本只会收保护费的小混混在这片新大陆玩的风生水起(“爱尔兰人和意大利人,一个是蚂蚁窝,一个是蜂巢。”——尼基·伯克)。

大约在19世纪80年代,新波尔多警察局的档案中开始出现意大利人为主导的码头工人争端。20世纪20年代,联邦调查局认定新波尔多有家族式黑手党——朱塞佩罗家族

但也正是由于新波尔多犯罪家族成型晚,朱塞佩罗在加入“委员会”之后被安排到了“流放者”的职位。他们为其他家族处理罪大恶极但不至死的黑帮叛徒,或者大势已去不成气候的头目。

再到后来,这里已经变成了黑手党权力的垃圾填埋场。只要有人不顺眼了,就会把他装进麻袋、胖揍一顿、然后打包快递到这片盛产私酒的沼泽。当时黑手党成员咒骂时甚至会说“希望你被送到新波尔多喂鳄鱼”(来自马奎尔提供的相关供词)。

简而言之,直到二战结束以前,新波尔多黑手党一直是黑手党派系的“局外人”,虽然关系沾亲带故,但是这些城里的朋友都不太愿意陪他玩。

第二章 出埃及记

这一切因为1931年一群毛头小子入狱科尔多瓦而改变——这一年马尔卡诺家四兄弟的三个都被扔进了监狱(“当时他们在盗窃珠宝,被判非法入侵,但是他们‘认罪态度良好,积极参与改造’。这话我说都不信,他们就是保了朱塞佩罗一命而已。”——乔纳森·马奎尔),出狱之后三年,他们决定向朱塞佩罗家族宣战。

尽管三人挑起的帮派战争把一帮老头子打的满地找牙,但是他们并没有获得“委员会”的青睐(“很久之后我才知道他们依靠谋害亲爹来赢得上位机会,就连我那个混账老爸都干不出来这样的事情。”——尼基·伯克)。相反,委员会差点对他们下了逐客令。

多次协商与谈判之后,双方才达成共识:马尔卡诺家族提供两成抽水并继续担任“流放者”职责,作为交换,委员会不过问马尔卡诺事业的开发(贩毒的戒他们可以破)。但是,如果马尔卡诺家族在新波尔多新置产业,必须要让委员会知晓。

面对帮派战争后百废待兴还不让插手的新波尔多,萨尔·马尔卡诺率先提出了“长线操作”的概念:既然新波尔多不能擅自插手,那么就在古巴暗线操作开发赌场,顺势进行毒品、卖淫、走私一条龙服务。来获取新波尔多那个时候没有的巨额利润。(“也是当时我们脑子糊涂,居然只说了他们不能在新波尔多动手。”——里奥·加兰特,真实性待查)

在这个操作中,卢西奥负责贩毒,萨尔负责在新波尔多控制局势,娄老弟负责卖淫产业和打点关系,就连家里最受宠的汤米也在里面来了波镀金。弗兰克·帕加尼作为水手则是他的左膀右臂。

由于二战的特殊局势,古巴几乎成了当时美国人在炮火中为数不多的销金窟,从大麻到海洛因,甚至是武器就跟涨了翅膀一样在两地来回穿梭。

“弗兰克那个老王八蛋,有一次把汤米赚的钱用货轮运了回来。TM的船上所有地方都是各种类型的钞票。甚至有个油箱里面都是钞票,如果这笔钱抓到就是通敌叛国!我们花了整整半年才……” ——部分从碎纸机恢复的口供,根据马奎尔的描述,新波尔多警方极度不配合相关调查

但是欢乐的时光总是短暂的。随着巴蒂斯塔独裁政权的崩塌,卡斯特罗上台的第一件事,就是把“美帝国主义的走狗产业砸个稀巴烂”(新波尔多赤色宣传标语)。弗兰克和汤米忙不迭地开始卷钱跑路。

委员会也顺势补刀,开始对他们的账目提出了质疑。最后神秘的黑帮元老里奥·加兰特的委托人出马,做出不许他们胡乱插手其他区域的严正警告。一种说法是里奥出马,但是帝国湾的监狱服刑记录显示他在刑期,故不成立。

一场将近十余年的酒色美梦,就此告一段落。

虽然马尔卡诺家族绞尽脑汁,上演了一出出埃及记。可惜他们面对的并不是红海,而是更为鲜红的汪洋大海。萨尔·马尔卡诺内外交困,自然也当不得黑帮摩西。

第三章 排外

经过了创业的挫折和发展的受阻,萨尔·马尔卡诺想明白了自己的问题:专注捞钱并不能真正获得黑帮的认同,他需要真正在当地成大事业。于是他专注在当地开发上流社会的大客户,摇身一变成了社会名流,在当地打开了人际圈,利益关系盘根错节。

这个过程当中,娄叔叔负责打点门面,开办酒吧和连锁餐厅。而卢西奥则负责在别墅区干老本行——杀人和贩毒。这一过程虽然经历了卢西奥去世这一损失,但是马尔卡诺换来了奥利维亚·马尔卡诺和雷米·杜瓦尔。

这两位不单是当地的南方老派贵族,并且有着雄厚的资金支持和地盘支持。现在的天堂鸟赌场怀疑就是他的地契,但是维托·斯卡莱塔的律师团队拒绝提供更多信息。像是雷米·杜瓦尔更是拥有“家乡之子”电台,在当地具有雄厚的影响力。

“为了调查案件我听过‘家乡之子’,节目烂透了,但是在当地这个节目听众数以万计。” ——乔纳森·马奎尔

但是也由于马尔卡诺与当地高层贵族走的太近,马尔卡诺的圈子开始逐渐固化并且排外。例如凡尔登角的爱尔兰势力和山谷区的海地人以及其他黑人势力,都是他重点打压的对象。

他的儿子乔吉·马尔卡诺,甚至把山谷区的权力交接到底层黑帮南方帮的手中,这一步烂棋进一步激化了山谷区的种族矛盾。

“那个时候山谷区是十分闷热的,由于南方帮三天两头横生事端,没几天街上就会出现黑人的尸体。由于警察处置不力,报警之后不会第一时间到现场,尸体经常围上苍蝇引发骚动之后才会被妥善处置。” ——詹姆斯·巴拉德,牧师

而黑帮内部自然也不那么好过:像恩佐·康帝这样的老派黑帮对于马尔卡诺家族过于激进的策略和目中无人的行事风格就很有意见,然后他就被分派到了衰落的铁路园区和矿区处置垃圾生意(“如果我的祖辈不逃离新波尔多,他就会被当成挡路的石头处理掉”——康帝后人,为防止报复隐藏其身份)。

至于另一部分黑帮成员,他们则被分配到江河街的工业区和市中心的城建做些最基本的受保护费业务。这样的安排显然不能让一部分成员真正信服,而他们也受到了打击报复(因档案保密等特殊原因,新波尔多警方建议我们不公布相关成员身份)。

马尔卡诺家族路走远了,也走窄了。尽管如此,马尔卡诺家族家大业大。当时的他们还有成体系的黑帮产业……

(未完待续)

PS:请你们点赞、收藏……个屁!这又不是B站!