谨以此文献给记忆中的小柳，老盖和阿杜，以及其他已经想不起名字的伙伴们。

第一次看《伴我同行》，是在去年冬天。当四个孩子漫步在铁轨上唱着歌时，童年里的几个伙伴立刻出现在我脑海中。当电影接近尾声，故事里的夏天即将离去时，我仿佛也在记忆中把那段时光又重温了一遍。小柳，老盖，阿杜。他们已经消失在我的生活中很久了，可想起和他们在一起的时光，那些快乐的记忆还是会瞬间浮上心头。

故事里的四个孩子很像童年时的我们，电影中的小胖子维恩和小学时的我几乎一模一样。而其他三个主人公或多或少都有他们身上的影子。当电影最后出现“我会永远怀念他”的字幕时，我决定和主人公戈登一样，把我和他们的故事写出来，权当是对过去生活的总结和告别。

小柳有些霸道，但同时也很有想法。因为他经常组织一些有趣的活动，所以大家都喜欢和他一起玩。

阿杜性格火爆，“不服就干”是他小学时的人生信仰。阿杜和那些欺负人的坏孩子不一样，他完全是按照自己的心情来做事。他不抢钱，也不会没事找茬。小学的他像是一个精神紊乱的游侠，仗义执言帮你打架的是他，一言不合把你摁在地上爆打的也是他，最可怕的是，打完你之后，他还像什么都没发生过一样继续和你有说有笑。

小学时我没少挨他的揍，如果不是因为小柳，我不会和他在一起玩。

老盖在小学时和我交情很浅，只记得和他打过几次架，后来也是因为小柳才和他慢慢熟络起来。

如果没有小柳，我们几人不会走到一起，也就不会有之后的故事。

虽然我们已经不再联系，但我知道，我会永远怀念他们。

我的洗涤剂用完了。

我拧开水龙头，将洗涤剂瓶灌满水，接着拧紧盖子。我拨开瓶盖，双手如持枪般将瓶身举到眼前。

我的眼睛对准瓶身侧沿的开模线和远端的盖子，三点一线瞄准了水池里的铁锅。双手稍一用力，水柱从瓶口喷射而出 ，击打在铁锅的内壁。水珠迸溅起来。

把空洗涤剂瓶灌满水当水枪用，是我从一本漫画杂志里学到的。

“空的洗涤剂瓶是最好的水枪。”

编辑诚不欺我，这种水枪确实很好用，不过缺点同样明显：一旦瓶内水量变少，射程就会极具缩减。

望着手里这简易的自制水枪，我想起了小学的水枪大战。

小学三年级的夏天，我们经常跑到铁路中学的锅炉房里，在那拿着水枪打水仗。不知道为什么，初中生们很少去那，所以那个宽阔的后院就成了我们几个玩耍的乐园。

小柳和阿杜是铁路中学的教师子女，所以他们可以随意进出。而铁路中学后院的大门从来不上锁，所以我也是来去自由。

吃完午饭，我们三个就在院子里来几场水枪大战。

开始我只能看着他们玩，我并没有多少零花钱来买水枪，而且买了我也没有地方藏。小柳和阿杜都不肯把他们的水枪借我玩，我就只能在一旁过过眼瘾。

后来我在铁路中学一楼的水房里看到一个空的洗涤剂瓶，我四下回头，没有人注意我，我打开瓶子往里看了看，是空的。

我将洗涤剂瓶冲洗干净，接着灌满自来水。我把瓶口对准水池，试探性地挤了一下瓶身，一股强烈的水柱瞬间从瓶口喷出，击中在洗手台上的水流反弹到了我的脸上。

我满意地笑了。

我终于可以参战了，我也是有水枪的人了！

在我拥有自己的“装备”后，每天中午都会和他们奔跑在铁路中学的后院里，“战斗”结束后，我会把洗涤剂瓶塞在课桌里，第二天中午拿着去继续战斗。

在一场大雨中，我们穿着凉鞋奔跑在操场上，拿着水枪互相射击，也不知究竟有多少“弹药”打在了对方身上，只记得我们最后都得了重感冒。

小柳身上有股与生俱来的领导能力。

他总能吸引一批小伙伴跟随他，在他发起的活动中，最为成功的就是“勇闯锅炉房”和“野蛮飞车党”。

“勇闯锅炉房”活动最为辉煌时，全班男生都来参加，队伍可谓是非常壮观。但活动终究受到地形限制，且每次为了躲避锅炉房大爷和保安，在各小区心惊肉跳地躲藏也不是长久之计。所以小柳发起了一项新的娱乐活动，那就是“野蛮飞车党”。

其实开始时我们的车队并没有一个具体的名称，只因为小柳的骑车风格过于狂野，所以我们就自然而言地以“野蛮飞车党”自称了。

当然，还在上小学的我们是不可能骑着哈雷摩托满街乱逛的，我们几个的座驾，是“永久”和“三枪”牌自行车。

小学午休时间很长，中午十一点四十五就下课，下午一点半才上课。那段时间我总是在小餐桌扒两口饭就跑到校门口找小柳他们集合。

说是车队，其实成员也就只有四个人：小柳，我，一个后来转学到上海的男孩，以及昊天。排行上来说，小柳是队长，我是2号队员。这都是按照我们“飙车”比赛的先后顺序决定的。当我们四个骑行在街道时，顺序一般都是小柳第一，上海小子第二，我第三，昊天最后。

车队的活动范围几乎覆盖整个城市，那的确是最狂野的小学时代。在那段时间里，城市的沿江路、规模较大的老旧小区、各类水产农贸市场、火车站、公交总站、城郊的几座小山甚至是烈士陵园都被我们逛了一遍又一遍。

久而久之，我们厌倦了这种“城市观光一日游”的行程，小柳在经过几个小时的头脑风暴后，发明了一种新的玩法：骑自行车捉迷藏。

小柳非常会躲，而且套路极其阴险，声东击西的游击战策略被他掌握的出神入化。所以游戏到后期往往发展成我们三个围捕他一个。

不到短短一个月，我的新自行车就被摔的坑坑洼洼。

和小柳在一起“飙车”的日子总是险象环生。小柳“飙车”上瘾后不会管其他人是否跟上，经常疯了一般蹬着车子穿梭在车流中。很多次为了追上他，我都差点出了车祸。

我们的“飞车党”活动只持续了不到半年。上海小子转学后，我们三个也慢慢失去了在城市里到处“飙车”的兴趣。在某个午后，昊天骑着自行车横穿马路时被一辆疾驰而来的出租车撞倒在地。我眼睁睁地看着出租车躲闪不及将他撞倒，那一刻我大脑一片空白。

我和小柳扔下自行车赶忙跑过去，昊天的自行车前轮已经变形报废，但他本人安然无恙，受到惊吓的他惊恐地看着我们。

随后昊天被送到医院进行检查，我和小柳也被赶来的老师带走问话。

“野蛮飞车党”被就地解散。

最早接触游戏主机，是在小学四年级。某天中午我吃完饭正在校门口闲逛，小柳神神秘秘地冲我走来，低声和我说了句：“我带你去见点好东西。”

我看着他那一脸神秘的表情，很是好奇。小柳带着我走进学校附近小区的一栋居民楼，他在楼道里看了看，接着敲了敲一楼的一扇门，随即门被打开，一个相貌彪悍的中年妇女出现在我们面前，那表情让我想起“水浒英雄传”卡片上的顾大嫂。

中年妇女就是这家游戏机房的老板娘，老板娘鄙夷地看了看我们，把我们放了进去。屋子不大，有两个房间，全都挂上了窗帘。虽然外面艳阳高照，但屋子里却像是傍晚时分。房间里挤满了小学生，他们都在全神贯注地盯着屏幕里的人物，同时用力按着手柄上的按键。

长时间开机的老旧电视和各类游戏机传来特有的电器味道。小柳递给老板娘两块钱，老板娘鼻子哼了一声，用下巴指了指靠窗的一台机器。

“阿姨，我们玩三国无双。”

老板娘依旧阴沉着脸，把印有关羽的光盘放进了PS2游戏机的盘仓。

那是我第一次接触PlayStation，也是人生中第一次真正意义上接触主机游戏。

那个游戏机房后来被我们称作“红门”。因为那个门市房正对街道的大门，是一扇斑驳掉漆的红色木门。

昊天和其他同学也经常跑来一起玩，一群小伙伴挤在柜台前玩着合金弹头、三国无双还有龙珠。那空气混浊的游戏机房是我们最早的主机游戏启蒙地。

在PS2游戏机破解技术成熟后，整个城市的游戏机房雨后春笋般地出现，那些大大小小的游戏机房也被我们起了不同的代号：红门、白门、黑门、蓝门、紫门、绿门、木门.......

我们就像别动队一样骑着自行车在整个城市游荡着，搜索着下一个新出现的游戏机房。可能是在僻静小区的某个住户家，也可能是在人声鼎沸的农贸市场摊位，可能是在小卖店旁的棚厦，也可能是在地下停车场里的门卫室。没有想不到，只有找不到。

整个城市的大街小巷都是我们流窜的身影，在我去过的所有游戏机房中，印象最深的，就是一家影像店。进店后我四处寻找游戏机的踪影却不得其所，昊天和老板娘说明来意，老板娘招招手让我们进柜台，只见她伸手在一面挂满碟片的墙壁上摸了摸，接着推开了隐藏在墙壁上的一个小小的暗门。

进入之后别有一番天地，就像是《安妮日记》里描写的那样。一排PS2和电视机靠墙放着，里面的光照比“红门”的还要暗，唯一的光线来源是电视机里发出的亮光。坐在里面的小学生们看到我们进来，都把自己坐的小马扎小板凳往前挪了挪让我们从后面通过。

我和昊天一起去玩过几次，基本都是玩《火影忍者：终极忍者2》的对战。昊天的手也是黑的很，每次都用一些极其阴险且无赖的招数把我的角色打得一直在天上飞。

总被单方面压制的我提出抗议，所以后来我们就改双打《三国无双3》了，他喜欢用赵云或吕布，而我则一直用左慈。我们偶尔也会玩《龙珠Z》的天下第一武道馆模式，我特别喜欢用魔人布欧，因为魔人布欧的三段攻击默认是超长距离的伸缩手臂攻击，所以在玩天下第一武道馆模式时，我总能很轻松地就把对手击出场外。

昊天喜欢玩掌机，当年只有在“白门”才玩得到。他瞒着父母拿着压岁钱，花了六百多在“白门”买了个GBA，后来被他爸妈发现，挨了一顿揍。再后来机器在学校被偷，成了件悬案。

昊天家里条件很好，他从七岁开始学钢琴，一直在拿奖。后来上了大学，他的专业也依旧是钢琴。我们大三时见了一面，约在肯德基坐了一会。我们有一搭没一搭地聊着，之后又去附近的游戏机厅打了一会大型街机。

我发现自己完全失去了玩游戏的兴致，比起花时间研究显像管上晃动的像素点，我更喜欢和人交谈，去聊聊他们的生活。

我把剩下的游戏币都塞到了他手里。

后来他去了德国，我们没再联系。

2003年秋，小柳在我家附近上作文补习班，他经常上完课就跑到我家来打游戏，而每次小柳走后，我妈都会把我训斥一顿。

“你看看人家早上起来都去上补习班，你呢？”

我瞬间无语。

您不是也在睡么？咱们一家三口不都被小柳堵被窝了么？况且，写作这东西是一种爱好，强迫自己写是没有用的，就像学习一样，不想学你拿枪指着脑袋都没用。

我妈批判我的另一点是，我打游戏时话太多。

我承认当时玩游戏确实话太多，多到消灭一个敌人我就喊一句口号。

我和小柳经常双打《蜡笔小新2》，那是一款横版清关游戏。游戏性很强，小新能使用的武器种类很多，两人配合可以打出很多种花样玩法。

我去小柳家住过两次，第二次去他家住，是在一个寒冷的冬夜。那天是周五，班里很多人都被班主任罚抄课文，教室里人很多，我俩对了个眼神，确认没人注意我们后，就提起书包偷偷从教室后门溜掉了。

在平时，每个周五我都会去奶奶家过周末，所以那天我给奶奶家去了个电话，接电话的人是我太姥，也就是我奶奶的妈妈。我和她说我今晚不去奶奶家住了，要在外面过夜，太姥不放心地叮嘱了很多，最后被我不耐烦地打断，在挂断电话时我仿佛听见了她的一声叹息。

小柳的家在城市西部，那里有一座低矮的小山，居民区就建在休整过的半山腰上。我们跨过横贯城市的那条铁路后，还要在盘山道上骑车十分钟才能到他家。小区高大密集的建筑群，以及那些隐藏在其中的狭长通道，颇有一种九龙城寨的赛博朋克风格。

小柳家在七楼，能够俯瞰整个东部城区，夜晚的城市在灯光的点缀下活了起来，公路上车灯闪烁，仿佛是流淌在城市动脉中的血液。

晚饭后，我们俩围在显示屏前，把电脑里所有的游戏都玩了个遍。

“玩红警就是要速度！”小柳全神贯注地盯着屏幕，鼠标快速递点击在各个单位上。不到十分钟，他就用闪电风暴摧毁了敌方基地。

“没意思。”小柳撇撇嘴，坐在床上伸了个懒腰，接着退出了游戏。

他将鼠标在桌面上一划，那白色小箭头指在了《魔兽争霸3：混乱之治》的图标上。

小柳双击鼠标，电脑的机箱风扇发出沉重的轰鸣。画面定格在载入中，我被那青面獠牙的兽人盯得发毛，跑出屋子喝了口水，回来一看发现电脑死机了。

小柳不屈不挠，重新开机，再次点击进入游戏。经过漫长的等待，游戏终于进入了选择界面。

“俺们是人族，人族最TM的强！”小柳边喊口号边进入遭遇战。

游戏进行二十分钟后，我们喜闻乐见地被电脑拆家了。

当时的我以为《魔兽争霸》游戏的第一作就是3代，不由得发自内心地佩服这家开发商的特立独行。直到上高中开始真正了解《魔兽争霸》后，我才知道这个游戏原来也是有1和2的。

很快就到了睡觉时间，精力充沛的我们聊天聊到很晚，小柳突然示意我安静，我疑惑地看着他，只见他蹑手蹑脚地爬下床，蹲下来将耳朵贴在门缝上。过了差不多五分钟，他站起身来活动了下僵住的腿，接着把电脑再次打开。

“没问题了，他俩睡了。”小柳盯着屏幕里的基洛夫空艇，头也不回地对我说。

我裹着被子坐在床上看着他操控苏军部队一步一步瓦解着盟军防线，就在尤里复制人马上要突破海豹突击队的防线时，门外传来一声异响。

我俩对了个眼神，接着不约而同地盖上被子躺在床上装睡。

就在我们躺倒在床上的那一瞬，我意识到一个问题：电脑的显示屏还开着。

但是已经来不及了，我听到门把手在转动，老旧的门轴发出嘶哑的声响。

我闭着眼睛裹紧被子，希望这一切赶快过去。

脚步声传了进来，随后是轻轻点击鼠标的声音。机箱风扇停止了转动，电脑关机了。

虽然闭着眼睛裹着被子，但是我仿佛还是能感受到了一双眼睛在盯着我们。不知过了多久，门被关上了。我俩睁开眼睛看着黑暗里的对方，谁都没有说话。

之后，我听到小柳压低嗓音对我说：“要是我妈明天问谁玩的，你就说是你玩的。”

“大哥，平时老大都让你当了，关键时刻您不得多担当担当？况且男子汉大丈夫一人做事一人当，这锅我不背。”

第二天一早，柳妈妈问我俩昨天晚上谁偷偷打开电脑玩游戏了，我和小柳都摇头否认，他妈妈看了看我们，就去准备早饭了。

回家后自然少不了老妈一顿训。那天本来还想去奶奶家玩，但因为我擅自跑到小柳家过夜，那个周末我被禁足。周日我妈让我送点冻虾给奶奶，我才得以从家里出来呼吸点新鲜空气。

我一进门，太姥就喊着我的小名朝我走了过来。她说她很想我，虽然只有两天没见，但对于她来说，却比两个月都要漫长。

我很佩服老一代人表达自己情感的能力，他们可以很直白的说出自己的思念，而我们呢？

“你今天看我还在，可能明天我就没了。”

太姥常把这句话挂在嘴边，这略微残酷的话语被她反复诉说后，仿佛并不是那么令人难以接受了。

无法接受的事实会逐渐被大脑柔化，虽然我知道那一天终究会到来，但还是会心怀侥幸地希望那一天不会是明天。

“你今天看我还在，可能明天我就没了。”

太姥那天又说了这句话，我并没有放在心上。

一语成谶。

周一上午太姥就去世了，走的很安详。

那天中午，毫不知情的我还和小柳在他家奋战红警2。很多年后，我打通了那关“狐狸与猎犬”，玩完后怅然若失，因为我总会想起那天听到太姥死讯时的震惊。

以前太姥总会趴在窗上看我放学，每天都会留好吃的给我。那天我叼着冰棒边走边吃，快走到奶奶家时，我怕被太姥看见责怪我乱吃东西，还特意躲在拐角处把冰棒吃完再走出去。我抬眼一望，太姥并没有在窗户那。

那一周我永生难忘，周六姨妈告诉我表哥要中考，强行中止了我俩的小说写作计划，周末我见了太姥最后一面，周一太姥去世。

这对于还在上小学的我来说，是个巨大且沉重的双重打击。短短几天，自己最爱的爱好和最爱自己的人都被夺走，那感觉真TM糟。

好在人年轻的时候，愈合能力是最强的，所以要受伤就趁早。

我和小柳为了打通那一关，翘掉了下午前两节课，回到学校后被班主任拎到讲台一顿批评。小柳回家后被暴打一顿，之后他父母删掉了电脑里的所有游戏。

我没有被骂也没有被打，但却比挨打挨骂还要难受。悲伤是止不住的，每当我想起和太姥的过往，心都会异常地痛。那几天我的眼睛因为哭泣而一直红肿，大人们和我说，不要哭，因为那样太姥会停下脚步回头看我，一旦耽误了时间，也许就赶不上轮回的旅途了。

可是我没办法让自己不去想她啊，毕竟我只是个十岁的孩子啊。

那之后，我和小柳也开始慢慢疏远。其实潜意识里我也在怨恨自己，如果那个周五没有接受小柳的邀请去他家过夜，那我就能多陪太姥一段时间。

之后的日子里，小柳和老盖越走越近。他俩虽然打过几次架，但关系却似乎随着打架次数的增多而越发紧密。

而阿杜，则在不堪班主任的变相体罚后转了班，六年级时跟随父母去了广州，再见到他已经是中考后了。

小柳在五年级毕业后跳级去了他父亲任教的初中，我们在那一年失去了联系。

2003年，美剧《兄弟连》在央视首播，酷爱二战的小柳在他老爹的允许下追完了那部剧。《兄弟连》播完后，小柳写了一部小说，叫《我们的E连》。他是如此的痴迷，以至于上课下课都在写。我问他没有给我安排一个角色，他说有，不过只是个拿着半自动小枪的步兵。我很沮丧，我俩关系这么好，他居然只给我安排个小兵的角色。

那时我还没看过《兄弟连》，也不知道这个故事究竟讲的是什么。初中时我看完了整部剧，也读完了那本原著小说。在后来的初中生活中，我一直幻想且期待着，有朝一日能和那样一群有血有肉的兄弟们去闯荡世界。在剧中和士兵们共同经历无数次生死后，我开始慢慢明白一个道理：其实每个小兵都是主角，在残酷的战场上，无非是看谁比谁更加幸运。战争中，子弹不会区分士兵和军官。

2005年的某天，小柳来我家留下一个电话号码，就这样我们又取得了联系。也是在那之后，我开始接触老盖。

老盖为人仗义，出手阔绰，我们出去玩往往都是老盖结账。说实话，当时的我确实有贪小便宜的想法，但每次他帮我们付钱时，我都感觉十分愧疚。

初中三年，每到假期我们都会一起跑去上网打游戏。跟着他们，我第一次进了网吧，接触了不少单机游戏。《魔兽争霸3：冰封王座》是我们当年最喜欢玩的游戏。当年在各个网吧，《反恐精英》和《魔兽争霸3：冰封王座》是最热门的两款游戏，我们经常在浩方对战平台和各路高手对决，每次都被虐得很惨。几乎所有的3C地图我们都玩过，虽然我们号称“人族三剑客”，但每次都在用不死族的英雄。小柳喜欢用巫妖，我喜欢用地穴领主，老盖则是死亡骑士。

在各类魔兽论坛上，我们总能找到很多有趣的玩家自制地图。在玩过的无数自制地图中，让我印象最深的就是《小兵故事》了。

其实《小兵故事》的剧情非常简单，就是一个讲述几名士兵在山丘之王穆拉丁的带领下，击败恶魔并获得自我成长的故事。

面对屏幕里汹涌如潮的敌人，我突然感到自己的渺小与无助，如果不是主角光环加持，恐怕我的角色也会和其他无数战死沙场的士兵一样，就此魂归故里。

当我们不想上网时，就跑到小柳家附近去爬山。初一暑假，在某个下着小雨的日子，我把自行车停在半山腰的一个小平台，接着我们三人开始正式向山顶进发。在山路走了十几分钟后，我们身上的衣服都被雨打湿。沾了水的衣服像胶带一样黏在我们身上，我们都感觉很不舒服，于是大家脱了衣服光着上身继续前进。脱了上衣后，我们想象着自己是浑身刺青的勇猛战士，向还在修建的电视塔冲锋。快爬到山顶时，我们看到了一个类似雷达站的建筑。外围被铁丝网缠绕阻挡，内部建筑则被天线覆盖。

我们模仿着《使命召唤4：现代战争》里的剧情，在那附近拿树枝当做步枪，与不存在的敌人发生激烈交火，最后用想象中的C4摧毁了这个雷达站。

乱喊乱叫半天后，大家都累了，于是我们决定下山去吃点东西。雨逐渐变小，我们三个穿上衣服，往我停自行车的平台走去。为了节省时间，我们三人一起骑着那破旧的小自行车下山。经过一番调整，我们三个终于骑了上去。小柳操控车头，老盖蹬脚蹬，我则坐在后座打酱油。那辆小自行车在“野蛮飞车党”时期被摔得伤痕累累，车闸磨损严重，几乎起不了任何作用。

经过雨的洗礼，山路变得更加湿滑。我们骑着车沿着山路颤颤巍巍地滑行一段后，车速开始不受控制，那小自行车带着我们在回旋的山路上盘旋冲刺起来。

“人工刹车！”小柳大喊。

我们三个人心有灵犀般地一起把脚放在地面上摩擦，我仿佛能感到凉鞋底传来的热度。在我们的不懈努力下，车子终于停了下来。我们三个互相看了看对方，同时大笑起来。

初中毕业前，我们三个再一次爬上了那座山的山顶，背靠山顶的那颗弯脖树，我们俯瞰着山间的梯田。

“咱们三个就是人族三英雄。”

老盖望着远处的梯田突然说了这么一句。

“那我就是圣骑（士）。”小柳的声音里充满自豪。

“你可拉倒吧，你是山丘（之王）还不多。”

“什么玩意儿？我要是山丘那你就是农民！”

“滚犊子！.....”

两人争执了一会，才发现在一旁愣神的我。

“你想当哪个英雄？”他俩不约而同地问道。

我脑海里猛地浮现出《小兵故事》中那个勇猛向前的战士。

“啊？我当我的小兵就好。”

我和老盖的初恋是同一个姑娘。

姑娘名叫小雅，是老盖的初中同学，也是我的初中校友。第一次见到她，是在课外补习班上。她身着粉色T恤，头发齐齐向后扎起。

其实最开始我并没注意到小雅，那节课坐在我前排的男生总是在回头看谁，转头频率之高，让我不得不对他关注的对象产生了好奇。

我顺着小伙的目光找寻过去，看到了眉眼清秀的小雅。

当时我在心里对自己说不要想太多，但大脑一旦接受了这样的信息，自然而然会开始想很多。后来我以为考上全市最好的高中，就有机会追她，结果小雅在中考后就去了国外读书。

虽然最后我并没有和小雅在一起，但她给我的美好感觉却一直萦绕于心。

为了认识小雅，我想了很多方法，但最后都被我自己否决掉。我知道小雅和老盖是同班同学，所以后来和老盖出去玩时，我总会有意无意地提起小雅。老盖心知肚明地帮我搞来了小雅的QQ号，在和小雅成为QQ好友后，我总会没话找话地和她进行尴尬的聊天。

每次在校园遇到小雅，我很想主动上去打个招呼，然而每次看到她时，我都会紧张地大脑空白，一个字都说不出。多少次遇到她我都只能在远处望着她的背影发呆。在网上和小雅聊了几个月后，我们在校园里又遇见了。我本能地要扭头跑掉，小雅却喊住了我，主动和我打了个招呼。

当时听到她在喊我，我悄悄掐了一下自己，确认自己不是在做梦。

看来在这个时代，姑娘大部分都比小伙子要勇敢主动。

今年七月，小雅结婚了。在看到朋友圈里她的婚纱照时，我感觉，自己少年时代可能彻底结束了。我并没有什么遗憾或者留恋。只是感慨，那个能心无旁骛、无所顾忌去喜欢一个人的年代，可能真的结束了。关于十年前的那些爱恨情仇，我觉得也可以以此为终点，画上一个休止符了。

生活总是会用这样的方式来提醒我时间的流逝。再一转眼就三十岁了，我还剩下多少时间可以挥霍？

还记得当年在校园里遇见她时，和她四目相对的那种激动和兴奋。每次从她身边走过，我都会觉得面红耳赤、心跳加速。我也记得被她冷落时感到的痛苦与煎熬，人生第一次知道，原来喜欢一个人也会发自内心的难过。那种难过，就像是就像被武功高手打出内伤一般，从里向外的疼。

人居然会因为所谓的爱情而难受至此，真是奇妙。

虽然不曾和她在一起过，但在内心深处，我已经想象和她度过了千万种生活。

当我得知她要出国留学时，失落和无奈的情绪占据了我的身心。我决定做点什么，哪怕什么都改变不了。刚上初中时，我妈给我买了只卡西欧电子表，有记电话号码的功能。我借来老盖的小灵通手机假装玩游戏，趁他不注意偷偷把小雅的电话号码记了下来。

犹豫了几天后，我鼓起勇气拨通了那个号码。

听筒里传来“嘟嘟”的长音，我的心脏在疯狂地跳动，太阳穴中的脉搏随着心脏的跳动在我脑袋里舞蹈。

“喂？”她的声音传了进来。

我已记不清究竟和她说了些什么，只记得我说话时，声音一直在抖。挂断电话后，我在电话机旁呆呆地坐了很久。

我觉得自己再也见不到她了。

我走到阳台，看着老旧的城区和无边的黑夜，突然有种欲哭无泪的感觉。

居然就这么无疾而终了。

初二下学期的文艺汇演，小雅穿着红色T恤和其他三个女生一起上台表演节目。她们演唱的英文歌曲是《The day you went away》。知道她要上台表演的我带去了自己的mp3，把那首歌全程录了下来。之后的一段时间，每当吃过晚饭，我就会打开mp3，播放那个名为“新建录音2”的音频，边听边举哑铃健身。

虽然每次练完都感觉浑身酸痛，但心里却是暖暖的。

后来那个音频被我一不小心删掉，我也再没碰过那两个哑铃。

上高中后，小雅渐渐在我的记忆中淡去，然而在高一的某个午后，在校门口我再次见到了她。

她并不是来看我的，当我走上前去想和她说话时，看到了她特意转过去的脸。

2009年12月31日，我们再一次见面，小雅向我介绍了她的男友：老盖。

我的心情很复杂，既有失落，也有欢喜。失落的是我喜欢的姑娘意中人不是我，欢喜的是好哥们和喜欢的姑娘都找到了自己喜欢的人。

其实我早就知道他们在一起了，而且，还是小雅主动追的老盖。

那天小雅用老盖的手机打电话约我出来玩，收到消息的我立刻跑出去和他们见面。那天下午，我、小柳、老盖、小雅和小雅表妹一起吃着火锅唱着歌，将高中生活的种种苦闷一扫而空。我边吃火锅边看着坐在对面的老盖和小雅，那感觉就像一块漂亮的字画被装裱到了合适的卷轴里。

2014年7月，我和小雅单独见了一面，那也是我和她的最后一次见面。

她还是那么美好，符合我对意中人的一切想象。我没想到自己能那么坦然，能把当年想对她说的话全盘托出。

那之后，小雅对我而言，就只是个友人了。

我的内心已经彻底平静下来，有些东西，留在记忆里才是最好的。梦想成真，有时并不是一件好事。

那天下着小雨，天气沉闷。

我觉得心里有什么，仿佛和外面的雨滴一样落了地。

高三开始了。

酷爱动漫的小柳在和父母商讨后，报名参加了一个日本留学项目。他会先在那边读一年高中，之后参加日本的大学考试。

2011年4月4日，我和老盖为他饯别，我们三个并排坐在自助餐厅里，海阔天空地胡侃。我们聊起小学勇闯锅炉房的疯癫、初中在山上险些制造火灾的惊险、以及那些奋战在网吧的日日夜夜。当时我有些伤感，总觉得他这一去，我们就很难再见。

人年轻的时候总想写一些矫情的文字，来表达某件事对自己的意义。其实人生很多事是没有意义的，也只有经过时间的积淀，你才会明白那些经历对你而言，究竟意味着什么。

那天，我们三个照了几张合影。拍完之后，我们对各自的表情进行了一番讨论，然后选出了那张最满意的照片。他俩都催我晚上到家后就赶紧把照片发邮件给他们，这样他们也好有机会去碰碰电脑。我们边走边聊，不知不觉就走到了初中最常去的那家网吧门口。我们三个不约而同地看了眼网吧大门，又同时看了看各自手表上的时间。

“行吧，今天就到这吧。”

我们站在网吧门口互相挥手告别，然后各自转身，走向不同的方向。

成年后开始逐渐习惯这种离别。

2013年，我去日本旅游时和小柳见了一面，感受到他在那边的生活不易。再后来，生活环境的差异让我们之间的共同话题变得越来越少，一道无形的思想壁垒在我们中间慢慢筑起。

在一次不愉快的谈话后，我们断了联系。

我们可能以后也不会再有联系。但我知道，我会怀念他。

怀念那个带领我们冲锋陷阵在锅炉房的老大。

怀念那个被保安追到楼道里挺身而出掩护其他小伙伴逃走的勇者。

怀念那个骑自行车不守交通规则横冲直撞的疯小子。

怀念那个控制欲极强不允许别人质疑他的独裁者。

怀念那个说一不二总喜欢好为人师的社会人。

我怀念他，但我也知道。相见不如怀念。

老盖也在大一寒假时和小雅分手了，我没问为什么，无非是异地恋或性格的原因。

姑娘成长的速度总是会比男孩快太多，老盖家里出了一些变故，小雅在国外读书也并非一帆风顺。

总之我们几个都散了。

2015年国庆，阿杜从广州回来看亲戚，日程排满的他在深夜约我出来见面。

我俩在安静的街道上行走着，找到一家还在营业的咖啡店。我们面对面坐着，再次聊起以前的故事。我蜷缩在角落望着阿杜，灯光将他的五官照耀的轮廓分明。

我看着咖啡杯里冒起的白烟飘向空中，就像流逝的时间。

他聊起这些年在广州的经历，暴脾气给他带来了不少麻烦。临近毕业，阿杜感到很苦恼，他不知道自己将来究竟该做什么，该怎么做。

“之后打算怎么办？”

“不知道，走一步看一步吧，希望都能好起来。”

我点点头。

只是我们都不年轻了。

这点我们心里都清楚，我们也明白，有了各自的生活后，这样的相聚会越来越少。

分别前我俩拍了张合影，拍完后，阿杜像突然想起来什么似的，掏出手机开始翻翻翻。

“老卫，咱们四个是不是连张像样的合影都没有？”

是啊，这么些年，我们四个居然连张合影都没有。

我们还想再聊点什么，服务员走过来提醒我们打烊了。结账走出咖啡馆，走在前面的阿杜转过身来，冲我伸出右手。我没有和他握手，走上去拥抱了他一下，他拍了拍我的后背。

“常联系。”

说完，他背着笨重的行囊，转身消失在了夜色中。

人活一世，不求被人理解。能够相遇，就已经很幸运了。

“我们连一张像样的合影都没有。”每当想起阿杜这句话，我心里都有一股说不出的滋味。

在那之后，除了偶尔和阿杜在微信上聊聊天,我和小柳老盖不再联系。

其实，在科技高速发展的今天，联系一个人是件很容易的事。

地理的距离早已不是问题，但心里的距离，却比千山万水还要遥远。

如果世界是汪洋大海，那我们每个人就都是一艘小船。无非是相遇之后鸣笛致意，然后又各自驶向黑暗。

我再没遇到如少年时那般美好的友谊，也许，每个人都是这样吧。