各位旅行者，请检查飞船后视镜和核动阀门，调整电台音乐频率。前方即将降落于土星野餐旅馆：全息玫瑰碎片HologramRose.

本文涉及大量剧透。

《极乐迪斯科》，从这个“游戏”构思诞生的那一刻便注定成为伟大。我曾以一个游戏玩家的身份“批判”过这部作品，没有游戏性，文本内容故弄玄虚，丝毫不近人情。但当真正静下心浸入其中时，却被里面无所不在的思想光辉所打动。当我在众人面前盛赞《极乐迪斯科》时，RiverWayne说：“这个游戏只要你一旦沉入进去，就可以忽略所有缺点。”

我明白他的意思，毕竟我曾毫不留情（对游戏也对我自己）地批判过它的“缺点”。可当一切浮躁尘埃落定时，里面的一切都显得那么顺其自然。

我想，《极乐迪斯科》带给我的不仅仅是这一时的感悟。其所蕴含的思想，让我接收到的，终其一生将会随着时间，不断地内在化，越发深刻。

文字应该是《极乐迪斯科》作为游戏最具有“争议性”的一点。我曾认为《极乐迪斯科》的文字是故弄玄虚，多数内容臃肿。我相信和我相同的玩家一定不会在少数。

人们喜欢花时间盯着文字，然后谎称他们全都读懂了，但他们实际上只是眼神呆滞地盯着。当真正用心融入它的文字中时，能感受到制作组对于文字的用心，对文字的含义物尽其用，让它们尽可能地强力，尽可能地有私人针对性。

当我反复阅读里面文字时，我能感受到的是，它们从作者思绪中汇聚，从指尖滴落，浸染在瑞瓦肖，散发着辐射，被我的眼睛捕捉，内化在自己的体内。我想，这就是一本好书，一部好电影，一款好游戏所具备的特点。

而《极乐迪斯科》带给我的内在化，我不能说就是整个游戏的唯一。我只能从中捕捉我能捕捉到的，成为我的唯一。

一个虚构的瑞瓦肖，存在里面的一切都是虚构的。但这份“虚构”却真实地撼动着每一个人。

从古老大脑皮层的低语中醒来，是遗忘了自己身份的人。瑞瓦肖的黎明带来的寒风，透过碎裂的玻璃窗袭来，依然刺骨。嘴中残留的浓烈酒精味，似乎在与你诉说着昨夜的疯狂，以及这一地狼藉的原因。前夜的宿醉狂欢后遗症，仍然在冲击着身上的每一寸神经。无法依靠嘴里的酒精味判断昨夜是快乐主导还是痛苦作祟，只清醒地感受到醒来后丧失身份的沮丧。

一如1991年那个轰然倒塌的红色巨人。

在经历红色巨人倒塌那个时刻的前夕，混乱疯狂的内在已然让人无法判断。有人笑逐颜开，有人以泪洗面，亦如哈里·杜博阿无法判断昨夜的疯狂究竟是快乐还是痛苦。但无论前夜究竟如何，如今留下的也只有嘴里的苦涩。

丧失了自己的身份游荡在瑞瓦肖街头，每一个物品都在轻声地用只言片语向你诉说这一切。

没有过去身份的束缚，似乎变得更为自由了。每一种思想、主义都汇聚在脑内这个大宅子中，争先恐后地想占领高地。它们引导你，欺骗你，恐吓你，顺从你...尽力散发着每一种属于它们独立思想的魅力，无所不用其极。

亦如丧失康米主义的统筹的东欧。失去了“束缚”，享受着“自由”带来的“清香”，每一种思想都在这里“开花结果”，但“自由”乃是终极信仰，这便是“极乐”。

走在瑞瓦肖自由的街头，或许你能闻到“自由”的清甜。但努力揉了揉眼睛，却看不到。或许这一切从一开始就是一个错误？从一开始就不应该站队，就不应该有所倾向，就应该做一个中间派，还是全世界最可笑的那种。享受“自由”带来的红利，可以唯我独尊，也可以低声下气，还可以......

算了吧，“自由”的思想主义，难道就不是一种束缚吗？

所以最终还是要站队。这次束缚你的是一个叫“警察”的身份。尽力去扮演好这个身份，不管是好警察，还是坏警察。把想要的内在化，不想要的扔掉，这就是你的“本我、自我、超我”。定义你自己的个体，每一个人都是如此，丧失身份之后需要重新来定义一下。

但似乎每一个人都定义得挺奇怪的。譬如现在这个站在你面前的这个中年人。将自己所有头发黏在一起像个黄刺猬，随着新兴的，他们称之为硬核的“阳极音乐”，极不自然地扭动躯体。

见微知著。这个奇怪的人物只是瑞瓦肖这一隅的一颗冰晶，而瑞瓦肖又只是这花花世界的冰山一角。他不能代表所有“冰晶”，但他却能让我们知道，这些“冰晶”，似乎都存在着他们都作为“冰晶”的一些共性。比如被摆上台面推崇的个人主义。

又譬如一件印着“若水三千只取一尿饮”，另一件印着“花花世界我一人干翻”的夹克。似乎这两件夹克在阐述它们拥有某一个领域的专长特性，尽管这真的挺狭隘的。哈里·杜博阿看着这两件夹克出了神，也想尝试一下表达自我，对身边跟着你调查凶杀案的金警督说道：“金，选一件吧，你一件我一件。”

金警督疑惑地看着哈里·杜博阿，一言不发。

好吧，或许现在还不是如此极端地表达自我的时候。

混杂在这片土地上的各种思想主义，尝试尽能使自己生机勃勃的手段。但也只能看起来生机勃勃，本质的颓势势不可挡。存在这片萎靡之地上的拼搏奋斗，看起来并不具有热血沸腾的特性，而是近乎癫狂的歇斯底里。

本以为自己是一个可以重新定义的角色，可最终伴随着碎片的拼凑，还是找回了曾经的自己。不管先前有多优秀，但现在的自己和周边的可怜虫别无两样，也一样普通，也一样经历过痛苦的撕裂。信仰、爱情、事业...这些自己都拥有过的东西，如今却消失得无影无踪，遁入虚空之中。而还在试图佐证着什么，都是徒劳的。

游戏最终结束的那一刻，我在这之中经历的那一切，化为眼中的泪水。这泪里不仅仅只是代表悲伤，更有无奈，振奋，感慨……千万思绪交织在一起，我自己都说不清楚是什么味道。甘甜吗？我不知道。嘴里，脑里是一种只能用“醇厚”来形容的回味。

现在的每一个人，都觉得“政治”是一种距离他们很遥远的东西，但其实就体现在我们身上。这不是尔虞我诈的政治斗争，也不是理想与现实的错位冲突，这就是生活。

但整部作品塑造的每一个角色，每一个物品，以及整条主线无处不在悲诉康米主义的没落。纵使游戏里面出现了这么多思想立场，但与康米主义在整部游戏的重要性相比，那些只能算陪衬。

作者在游戏发售时说：“这是苏联寄出的最后一封信笺。”而正式英文版发售之后，第一个选择翻译的就是中文，并且后续的翻译投票标题用的也是“伟大的英特纳雄耐尔”，包括游戏最终在2019年TGA获得“最佳独立游戏奖”时，主创人员上台的致辞也是前苏联那些伟大的艺术家，以及马克思和恩格斯的著作给他们的政治教育。

也曾有玩家和他们说，游戏从头到尾都充斥着一股哀伤感。这是毋庸置疑的，但也并不尽然。痛斥康米主义在此陨落的老兵，而在此托起康米主义的人似乎又坐在奢华堆积的王座中，就连代表着美好的德洛丽丝也抛弃这里离去，到最后从未相信存在的竹节虫的出现。

康米主义从未消散，只是在这个时刻暂时藏起来了。大可以说这部作品是因为康米主义而创作，又因为康米主义而升华。

属于“瑞瓦肖”的旧时代旗帜已悄然落下，新时代的旗帜却未曾升起。而作为接过赤旗挥舞的第二大国，其实我们早已经历过一次信仰“崩塌”了。过去的人沉浸在悲伤，现在的人沉浸在纸醉金迷，似在蒸蒸日上，却全然不知自己已经无法再经历起信仰第二次崩塌。《极乐迪斯科》是最好不过的警世寓言，也是最好不过的前车之鉴。

改开后的我们未曾经历过那段热血沸腾，振聋发聩的轰轰烈烈，觉得那不过是老时代的偏执。康米主义颂扬的人性，是流淌于我们每个人血液里的东西。

RiverWayne曾告诉我，千万不要想整体概括和把握《极乐迪斯科》。本文看起来像是要进行这方面的尝试，但我没这个本意，也无法做到，面对《极乐迪斯科》深蕴的内涵。我只能做到自己对于这方面的理解解读，与上面说的“试图佐证着什么，都是徒劳的”是一个意思。

我们是全息玫瑰碎片，我们每一个作者都有自己专精。尝试在这个疯狂的宇宙中，抽出一缕思绪与你分享。在疯狂的宇宙里，希望有片刻能打动你——每一位旅行者。假如你还想要从《极乐迪斯科》中攫取更多的内容，也可点击下方我们作者关于这款游戏而进行的创作：