惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

GbyAI
GbyAI
T
Tenable Blog
Webroot Blog
Webroot Blog
L
Lohrmann on Cybersecurity
S
Securelist
S
Schneier on Security
NISL@THU
NISL@THU
Know Your Adversary
Know Your Adversary
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
L
LINUX DO - 热门话题
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
O
OpenAI News
I
Intezer
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
S
Secure Thoughts
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
P
Privacy International News Feed
H
Hacker News: Front Page
N
Netflix TechBlog - Medium
M
MIT News - Artificial intelligence
博客园 - Franky
PCI Perspectives
PCI Perspectives
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
L
LangChain Blog
P
Proofpoint News Feed
S
Security Affairs
WordPress大学
WordPress大学
The Last Watchdog
The Last Watchdog
S
SegmentFault 最新的问题
小众软件
小众软件
F
Full Disclosure
博客园 - 叶小钗
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
P
Palo Alto Networks Blog
Security Latest
Security Latest
P
Proofpoint News Feed
月光博客
月光博客
T
Tailwind CSS Blog
Scott Helme
Scott Helme
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Help Net Security
Help Net Security
Project Zero
Project Zero

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
关于《长津湖》,《父辈》以及《功勋》
杜云 · 2021-10-08 · via 机核

-------涉及剧透--------

《长津湖》与《李延年》

《长津湖》在开始拍摄的时候我就知道我是一定要看的,那毕竟是我爷爷经历过的战场。而《我和我的父辈》俨然成了一个年货系列,短片见功底,这是个非常好的见证创作者功力的机会。

我私下给了两部电影不高的评价,我想很大一部分原因是在看电影之前我看了电视剧《功勋》,里面的前两个故事恰好一个讲朝鲜战争上的士兵李延年,一个讲奉献一生克服万难终于造出氢弹的于敏,某种程度来说,恰好跟这两部电影的故事撞车了。

《长津湖》有一个非常好的开场,它从宏观角度告诉我们为什么要打这场远在别国的仗,它的开头生动地把书本上的文字展现了出来。当时的领导者们从政治角度考虑出兵的必要性,但士兵认同吗?我问过我爷爷,他说,美国佬快打到中国了,不赶走他们他们肯定打过来。我想这是他受到教育和部队宣传的结果,但同样的宣传肯定也在美军士兵身上:他们肯定相信他们是带着正义来到朝鲜战场的。但这不足以解释为什么我们的士兵能顶着零下三十度的低温活活冻死,在埋伏的过程中活活烧死也不哼一声,也不足以解释为什么我爷爷被炮弹炸出的土埋了半截身子,拼命爬出来死里逃生之后立即主动请缨顶着炮火给前线送弹药。

而《李延年》的开始半小时就通过对试图逃跑的“小安东”的审判解释了这个问题:每个人都有自己关心的人,都有试图守护的人。美国人的炮弹已经落在了安东,现在我们在这里,还有机会赶走他们,不让更多的炮弹落在故乡,你走了,回到家乡,到时候面对炮弹,你能怎么办呢?《长津湖》中的宋时轮说,“我们的土地要被他们抢走,就这么简单。”其实哪有那么简单?我们的战士前赴后继用血肉之躯抵挡钢铁洪流的时候心中如果只是为了保护土地,那也太狭隘了。“保家卫国”的背后是几十年来的屈辱,是看到朝鲜人民惨状之后回想起故乡是如何被外族侵略糟蹋,是对战火殃及亲人的恐惧,而这一切构成了深入每个人骨髓的家国情怀,绝对不是“为了让我哥看得起我”,“军人的荣耀”能够比拟的。

我对于朝鲜战争的了解与很多人一样,大都是通过纪录片了解的。当然,我比很多人要多一个信息来源,那就是亲历了抗美援朝的爷爷。在他的描述中,我们几乎是在顶着炮火艰难地阻击。

“我表哥在二营,整个营都炸没了,只有通信员跑回来,我们接着顶上去……山顶上被炸得矮了一截……”

这是我爷爷的亲口描述,加上国内外纪录片里对长津湖的多角度展现,我们能确定的是,这是一场非常艰难的,极度不对称的战斗。我们在物资严重匮乏的情况下在零下三十度的冰天雪地里静静地等待敌人进入包围圈,然后突然发动进攻打退了敌人。其中很多人在冲锋号响起的时候并没有站起来,因为他们早已经冻死了。

其中一个被冻死的士兵在死前写道:

我爱亲人和祖国更爱我的荣誉,我是一名光荣的志愿军战士。冰雪,我绝不屈服于你,哪怕是冻死,我也要高傲的耸立在我的阵地上。

这是一种怎样的悲壮和艰难?

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

当我们跟着主角团的时候,有感觉到美军强大的火力让我们动弹不得吗?一个土豆让我们的士兵挨饿了吗?零下三十度的温度对我们的士兵造成了多少影响呢?

《长津湖》有表现美军的可怕吗?有;《长津湖》有表现我军将士的勇猛吗?有;《长津湖》有表现出长津湖战役吗?没有。《长津湖》只是试图把《英雄连》的故事放在朝鲜战场而已。

我想这其中很大一部分是战场与人物太割裂导致的。很多战争电影的故事基本上都是以某个具体的人物展开,自然观众的某个情感的落点也在那个人物上。在《拯救大兵瑞恩》中,我们会期待拯救瑞恩的结果,当然,在《长津湖》中,我们也期待看到五千里关于家里房子的承诺如何兑现。五千里五万里两兄弟之间都把死亡快说穿了,我们当然也期待他们兄弟之前如何在死亡面前表现相互的情谊,结果以上这些什么都没有。

我们一定需要主角在战争中死亡吗?当然不会,但是我们一定要在开了头的故事上期待一个结果,而《长津湖》却让很多角色身上的故事戛然而止。而当它拥有一个不错的开头的时候,这部电影的故事带给我的感觉就是,一条大河从高山奔涌而出,我跟着它试图追到那海口看到海洋,却发现主干道在经历一片平原的时候戛然而止,突然消弭无形。

三个导演执导一部戏,我不知道合不合理。一部电影的战斗跟对话是可以分开的吗?一部电影的主旨难道不是贯穿始终的吗?假设不同的导演对一场战争的理解从根本上就不同,我们能得到一部完整的战争片吗?

这里我也想问我自己,对于朝鲜战场,我期待一部什么样的电影?

对于我来说,如果你的电影披上了某个战役的名称,那么你就肩负起了反应这场战役真实境况和面貌的责任。我不反对用精彩的战斗场面反应我军单兵之勇猛,但我们的朝鲜战争,尤其是前期阶段,靠的更是巧妙的战术和顽强的毅力取胜的。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

《长津湖》的第一场遭遇战,电影充分表现了小规模战斗中的战场和战术技巧,但是我的确不知道开着美军坦克与他们的坦克对轰,双方炮弹在中间碰撞这样的场景是不是真实的。无独有偶,在《李延年》中的坚守346.6高地的战场上也出现了我军士兵开着美军坦克与对面坦克对轰的场景,但不同的是,《李延年》的这一段之前早已做好铺垫:为何我军士兵会开美军坦克:因为那是前国军士兵,开过坦克;为何他要舍身冲到坦克里:因为他希望成为战斗英雄,也因为面对对方坦克实在太难了。最后他成功了,但远远没有《长津湖》里那么幸运,他的炮弹没有撞开对方的,最后与对面同归于尽了。

《李延年》更像是朝鲜战场版本的《我的团长我的团》,每个鲜活的战友一个个带着他们的故事走向终点,很不幸的是,终点几乎都是牺牲。《李延年》中最终要的战斗就是346.6高地坚守战。在失去与营部的联系之后,李延年如何发挥主观能动性,整合剩余的兵力,用一些巧妙战术,面对敌人钢铁部队,寸步不让,战友一个一个倒下,剩下的人带着死者的寄托活着。虽然战争故事里的角色的终点不一定是死亡,但是有多少人能拥有那样的幸运呢?《李延年》则是用一个个“我们是怎么死的”故事来表现当时的朝鲜战场:我们聪明,坚韧,我们靠牺牲换来胜利。

从战场表现来看《长津湖》做的很好,但其他方面来说,《长津湖》远没有《功勋》里《李延年》那么好。当然,如果《长津湖》的结尾是五万里抱着五千里的骨灰坐着渡船回到家里盖房子,那我对它的观感会好不少。

《诗》与《于敏》

能让我跟着电影里的故事和人物一起流泪,说明在那一刻我是认同我面前的这个角色的感受的,也能与之共情的。我看到马仁心把叫做乘风的娃娃紧紧抱在怀中,眼里满是疼爱,那一刻他的悲伤喷涌而出,我会心痛流泪;我看到十岁小男孩放飞孔明灯,哭着求妈妈平安,我能感受到他对母亲的爱和害怕失去的惶恐,同样也会心疼流泪。当然,在我看到于敏紧张到手抖,只能靠背诵《出师表》来缓解的时候,当我看到昏迷的于敏在被自己苛责为什么进度这么慢的时候,他的憋屈,他的自责同样让我心疼流泪。

但《诗》很奇怪,虽然不少场面让我感动,次数多于《于敏》,但我始终觉得《于敏》的故事更胜一筹。

当然,拿一个半个小时的短片和一个足足6集的电视剧相比是不公平的。但是,两者的故事太过相似,以至于其中主角们的一些感情是相通的,这时候我们可以就两个作品对于这些感情的表现可以做一些对比。

两部作品中,《于敏》聚焦于“两弹一星”中的氢弹,而《诗》聚焦于“两弹一星”中的卫星。同样是国家高级科技人员,历经千辛万苦投身到看不到边的事业中去,两个故事中的主角遇到的问题大抵也相同。

《于敏》从主角投身这项研究的选择,家人的支持,以及其中的种种困难,方方面面表现了这个行业的艰苦以及这批人的伟大;而鉴于篇幅,《诗》的故事聚焦在这样的家庭如何处理与下一辈产生的矛盾。

《诗》梦幻而浪漫,故事中的诗源自父亲的善意谎言,而这个谎言不得不由母亲去完善。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

由于工作的特殊性,妈妈不得不隐瞒爸爸去世的真相。这样的谎言当然不会持久,反而让母子产生隔阂。故事的高潮在妈妈如何与孩子消除隔阂。母子之间的矛盾因善意和爱而积累,也因爱与善意而消弭。

但是,当我看到这里不禁还是要问,是什么原因让这样一批又一批的科学家毅然决然在那样的环境中选择了工作?

《诗》的结尾,故事中的诗终于出来了,它试图回答这个问题。

孩子,如果可以,我想告诉你,世间的一切奥秘; 告诉你山川大河、日升月落、光荣与梦想、挫折与悲伤。 告诉你,燃料是,点燃自己,照亮别人的东西。 火箭是,为了梦想,抛弃自己的东西。 生命是,用来燃烧的东西。 死亡是,见证生命的东西。 宇宙是,让死亡变得渺小的东西。 渺小的尘埃,是宇宙的开始。 平凡的渺小,是伟大的开始。 让平凡的我们去创造新世界的开始。 人类的航天,是作为生命的我们,能做的最浪漫的事

我明白了,我之所以更喜欢《于敏》,可能是因为这首诗根本无法说服我。我无法接受你们因为要做最浪漫的事情而抛弃家庭。

与这首现代诗相对的,是《于敏》中的《后出师表》。

于敏在焦急地等待某次运算结果时,紧张到不能自已。这时候他再一次背诵起了《后出师表》。“臣受命之日,寝不安席,食不甘味。思惟北征……”

他的搭档继续道:“臣非不自惜也,顾王业不可得偏安于蜀都,故冒危难,以奉先帝之遗意也,而议者谓为非计。”

另一同事继续道:“今贼适疲于西,又务于东,兵法乘劳,此进趋之时也”

然后所有的同事一齐道:“谨陈其事如左……”

最后于敏眼含泪光,收尾道:“臣,鞠躬尽瘁,死而后已!”

是了,这才是他们选择这条路的原因。除却一些众所周知的关于破除核讹诈的威胁,更多的是一种受命于危难之际的大义。这一刻,实验室的这群年轻人不需多言,大家心中熟知的诸葛亮的《后出师表》已经说明了一切。这一刻,他们对家庭的愧疚和亏欠被“我将无我”的超然境界所超越,这或许也应该是《诗》应该有的答案。在不浪漫的现实中,孩子可能一辈子也无法理解父母,就像马背上的乘风一样,他的父亲那一刻做出了一个无私的选择,那也是他们为何伟大的原因。

《于敏》的结尾远远没有诗意。等氢弹终于爆炸的那一天,举国欢腾,而他却只能掩藏自己的喜悦。他提议买份烤鸭,却被妻子拒绝:因为他们家里拮据,有些买不起了。最后他只能偷偷躲在家里的角落哭泣,这是为他自己而哭,也为几十年如一日的相关工作者而哭,当然,这是喜悦的泪水。这一刻,我同样为了这名伟大而隐秘的科研工作者感到心疼而泪流不止。

结尾

所以其实这是一篇《功勋》的安利文。

《功勋》的视角虽然跟随着那些共和国勋章的获得者,但其实展示的更是那些他们身边的人们,那些牺牲在朝鲜战场上的人,那些为国家级安全奉献了一生的人。总之,去感受国剧的独特魅力吧,去感受我们的演员的功力吧,甚至是带着批判的眼光去找问题吧,我相信它至少能说明一些问题,关于为何我们在遭受百年欺侮之后能慢慢站起来的问题。