在最近的的SIE活动“State of Play”中，《死亡搁浅2: 冥滩之上》的第二支预告片向全世界公开。这次，我依然得以享受一个人包揽策划、构思、画面选择、台词选择、文案、配乐、剪辑、导演和混音等等奢侈的过程。这是我时隔近一年后再度进行剪辑工作。这支预告片长达9分39秒，可以说是一部小短片电影了。虽然游戏还未发布，但对我来说，这也是作品（游戏）的一部分。

通常情况下，游戏的宣传视频和电视广告或电影预告片一样，会外包给专业的影像公司。那么，为什么作为游戏开发者的我会亲自来负责呢？虽然有技术、期限和预算等各种幕后原因，但最大的理由还是因为我热爱剪辑这一工作。

游戏的制作过程复杂而精妙，每天都在像生物一样进化，因此也永远不会让人感到厌倦。然而，游戏也是互动的，所有的观看体验都不由创作者完全掌控，而是依赖于玩家的行动。另一方面，视频却可以按照创作者的意图操控时间线，要展示什么，不展示什么，甚至包括展示的时机皆是可控的。因此，有时候我会坐在剪辑台前，想尝试通过自己亲手把控时间线，制作最传统的视频作品来让观众惊喜。这种可以按照自己节奏完成的工作方式也很重要，不需要动用团队或召开会议。

我第一次接触剪辑设备是在中学的时候。当时家用摄像机还没有普及，我借用了朋友父亲的super 8mm摄像机，自娱自乐地制作一些无聊的自制电影。那是一个属于模拟格式的时代，没有能查看剪辑画面的设备（电影剪辑机），只能用一台普通的胶片剪辑机和拼接胶带进行剪辑。如果切得太多，胶片就废了；如果接得不好，就会卡在放映机里。数字时代的“撤销”功能在那时是不存在的，所以无法进行精细的剪辑。坦白说，那时候我并不觉得剪辑这件事哪里有趣。

到了90年代，游戏制作领域开始引入Mac。当时的剪辑环境是Mac和Adobe Premiere。然而，与现在不同的是，那时的非线性编辑需要等待相当长时间的渲染结果，并且最终视频的分辨率也很低。

尽管如此，数字剪辑相比模拟时代依然如同魔法一般。我开始编辑用于预告片、宣传片、广告以及游戏内实拍视频的素材。这可以说是我剪辑生涯的开始。

人类无法超越时间或逆转时间。时间机器或时间穿越这样的“科幻装置”在现实中似乎无法实现。除非借助外星人或魔法的力量，否则不可能进行时间旅行。我们的人生也是如此。虽然我们可以回顾过去或想象未来，但无法更换人生的时间线，无法抹去不愉快的过去，或者强化快乐的时光。更不能像游戏一样，反复重玩自己的人生。

然而，在影像中，我们可以自由穿梭于时间之间。只需剪接和重新排列镜头，就能于时间之中自如旅行。

A：“一对男女在家门前接吻”的镜头。

B：“一对男女在时尚餐厅里互相凝视着吃饭”的镜头。

仅仅通过重新排列这两个镜头，给人留下的印象就会发生巨大变化。如果顺序为A→B，展示的是一对已经在交往的情侣，他们从家里出来，在某个纪念日去餐厅庆祝的故事。

如果将A和B调换顺序，先是在餐厅用餐，然后送到其中一方的家，在门前第一次接吻。这就变成了一个通过用餐而萌生爱情的戏剧性故事。如果接吻场景是晚上，而餐厅是在白天，时间的流逝方式也会大不相同。A→B，意味着两人前一晚在家接吻，第二天中午去餐厅，这样甚至能联想到他们的爱情经历。而B→A，则是两人在餐厅交谈至夜晚，然后送对方回家并接吻。如果在A和B之间插入太阳升起或落下的镜头（城市灯光亮起或熄灭的镜头也可以），故事则会更有力。通过剪辑，不仅可以操纵时间，还能决定两人的关系和故事的发展。

现实的人生无法重来，但通过想象力进行剪辑，却可以剪辑出不同的故事。这能让我们为自己想象和创造更美好的未来，用自己人生作为素材完成自己的叙事。

“剪辑 ”对我而言既是时间机器，也是讲述自己人生故事的方式。

小島秀夫，1963年出生于东京都，是一位游戏创作者，现任小岛制作公司代表。1987年，他首次开发的《合金装备》开创了潜行游戏这一类型，并作为游戏中电影化影像表现和叙事的先锋，获得了广泛认可和全世界粉丝的热爱。他在全球范围内获得了年度最佳游戏奖等众多游戏奖项。2020年，因其对电子游戏和影像媒体的贡献，他获得了BAFTA（英国电影和电视艺术学院）颁发的学院奖。小岛秀夫还撰写了许多关于电影、小说等的解说和推荐文。他不断扩展创作领域，涉足跨越游戏和电影等多种娱乐形式。

★次回将刊载于 2388 号（ 2024年3月6日 发售）。