惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Martin Fowler
Martin Fowler
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
博客园 - 聂微东
IT之家
IT之家
GbyAI
GbyAI
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Y
Y Combinator Blog
博客园 - 【当耐特】
The Cloudflare Blog
宝玉的分享
宝玉的分享
罗磊的独立博客
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
V
Visual Studio Blog
小众软件
小众软件
博客园_首页
Last Week in AI
Last Week in AI
J
Java Code Geeks
V
V2EX
雷峰网
雷峰网
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
腾讯CDC
博客园 - 司徒正美
Engineering at Meta
Engineering at Meta
The GitHub Blog
The GitHub Blog
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
D
DataBreaches.Net
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
MyScale Blog
MyScale Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
The Register - Security
The Register - Security
M
MIT News - Artificial intelligence
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
N
Netflix TechBlog - Medium
F
Full Disclosure
B
Blog
H
Help Net Security
C
Check Point Blog
WordPress大学
WordPress大学
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Jina AI
Jina AI
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
L
LangChain Blog
P
Proofpoint News Feed
D
Docker
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
卡夫卡:NO EXIT,他人即地狱(下)
Goodleade · 2025-08-17 · via 机核

卡夫卡:NO EXIT,他人即地狱(下)

NO EXIT:没有出路

我收到一份请帖,上面写着几个大字:

魔法剧院

入场券为理智,

仅对狂人开放①

——K

怀着对落款人的好奇,我似乎走进了一所寂静而幽暗的剧院中,里面满满当当坐满了人,他们缄口不言,全神贯注。我四处张望却不见K的影子,于是我摸黑寻得一个位置坐下,与此同时帷幕徐徐拉开。

地狱中的一个房间里,三张沙发,三个疲惫的人,三双望向异处却又紧密相连的眼睛,男人若有所思地抚摸着一座青铜雕像,说道:“是的,正是现在的这一刻,我看着壁炉架上的这个东西,我知道我在地狱里。我告诉过你们,一切都是安排好的,他们已经预见到我会站在这里了,抚摸着这青铜像。所有的目光都落在我身上,所有的目光都把我吞噬!”他大喊,随即似乎是发现了什么很新奇的事,突然转过身来“什么?只有你们两个人?我还以为有很多,非常多……”说着哂笑了几声,“所以,这就是地狱,我从来不敢相信。你们还记得那酷刑室、那火焰、那硫磺吗?”他又仰天嗤笑一声,“那所谓 ‘燃烧的灰土’②,老太太的故事。”笑容从他脸上褪去,“何必用烤架,他人——即地狱” ③

我不由得感到疲乏,正是他们相互的目光死死锁紧对方才造就了如地狱般的困境。一个女人渴望男人来注视她,无论他是否为懦夫以此来感受着她自己的存在;另一个女人无能为力地看着昔日与爱人的房间被出售,新的一对爱人在里面云雨;男人无法忍受死后被人议论着懦夫的形象。三者死后在地狱中用彼此的存在来折磨着对方,她在被她凝视着,他在被她凝视着,她又在被他所凝视着。于是无需任何刑具,更不需任何恐怖,仅是这些目光就已锁死了他们的出路,如同禁闭一般,无人得以自由,甚至无人奢求自由。他们三者竭力挣扎着从对方的目光中摆脱自己的身影,宁肯否定乃至抹除自己的往昔也不愿承认它,而同时暗自希冀着对方留下有自己所期望的模样,却又困囿于曾经的恶习,他们逃离存在又渴望存在,于是没有出路,哪怕大门已然打开,地狱已经无处不在,他人便构筑了彼此的地狱。

回过神时,我感受到一股强烈的目光,那坐在沙发上的男人眼睛从其中一位女人身上移开,锁定在我的身上,“好,那好,我们继续”他吐出这句话后,舞台本就昏暗的灯光随即关闭,陷入一片漆黑,看来是落幕了。

四周一片死寂。突然,灯全亮了,刺眼的白光晃得我下意识地眯起了眼睛。就在这时,声音回来了。无数细碎的讨论如潮水般涌来,铺天盖地。

我感觉到他们貌似在讨论着K,且似乎都对他十分熟悉,但是我又听不明白他们到底在讨论着K什么,他的案件?他的任职?他的心理?他的动机?他的道路?还是他的目的?适应灯光后,我发现这里高朋满座,此处又变作了某科学院的报告厅中,落座的人都是些领导,学者与科学家?他们衣冠楚楚,大多神情肃穆,一本正经地说着些什么。(看着这些伟大的头脑一本正经地分析、解构、评判着K,我却感到一阵莫名的寒意,仿佛在议论着我一般。)从右边看去,我见波里策一脸自满,似乎什么都知晓;瓦尔策尔拿着本弗洛伊德的书埋头苦读,在寻找什么证据;加罗蒂崇拜地盯着舞台,仿佛等待着圣旨;从左边看去,卢卡契正襟危坐地批评着布罗德;萨特从前台小道走出,向旁听席上的加缪点头致意。④

随着一扇门推开的声音,霎时间,整座报告厅鸦雀无声,一只穿着西装的猿猴像人类一样走了出来,它怔了怔,似乎没想到有这么多人,但它很快调整回来,从容不迫地脱下帽子与大衣并挂在衣架上,走上讲台,从公文包中掏出演讲稿。随即是长时间的沉默,它的眼睛扫过面前的所有人,目光却穿过了我们的身体,似乎在它眼中我们才像是未开智的猿猴,正兴奋地看着人类的动作。可我来这里是来找K的,但就着一种继续听下去也许会找到K的线索的希冀,我还是选择继续坐着。猿猴从西装里掏出一根雪茄叼在嘴里,又拿出打火机将其点燃,长呼一口浊气后,开始了它的报告:

一群豺狗递上剪刀希望局外人来杀死阿拉伯人,被驱赶后闻到骆驼的死尸又围上来大快朵颐,全然忘了正是它们的天敌扔来的;一条喜欢开小差的狗居然做起了研究,并试以绝食来反抗什么;不休止修地洞的鼹鼠抵御着臆想中的外敌;一个人在某天变成了甲虫……⑤

我不解它讲的这些是为了什么,又与K有何干系,我感到有些疲惫,于是换了个更舒服的姿势,好让自己继续听下去。

“这些村民,先生们,他们如豺狗一样把希望寄托在外来者身上,当他们听到局外人在讲到超出他们认知之上的事物时,他们不能理解,且妄图让他偏离原有的道路,他们希望他同化,但内心深处又期望他作出新的,他们所难以理解的举动,也许是为了幽默,也许根本毫无意义。但是,这个外来者基于他的理智不断寻求新的方式,他不愿停下脚步,总是希望以此来找到出路。”

我睡着了,但在朦胧中我听得更加清楚,每一个字,每一句话都清晰地融在脑海中,是的,现在没有人能抓住我,也没有人能抓住K。梦乡里的K刚开口,嘴中发出的声浪却将面前的村民全部撞飞,他诧异,同时又有些出于对同胞的愧疚,他当然关心他们。那些村民远远躲着,瞪大着双眼,好奇而又恐惧的目光死死盯着他,乜斜,无神。有的试探性地慢慢挪了过来,摸了摸被那声浪撞倒的那颗树的躯干,又趴在地面试图听到留下的回响。至始至终他们都缄口不言,没有发表任何见解。他更加疑惑,所以只好能以他们所能稍微接受的方式,K试掩着自己的嘴巴说话,声浪依旧猛烈,但还算让他们不足以被掀翻。他说,他们齐声附和,窃窃私语;他问,他们面面相觑,进退维谷;他答,他们哄堂大笑,四散逃跑。“喂,你们要到哪去,我又该到哪去?”可是村民已经跑得太远,声浪再也无法触及到他们,K似乎有些建树,但终又未得解决。

“醒醒,先生”我睁开双眼,发现是尼采在摇晃我的肩膀,他穿着现代的服装,要不是那胡子我差点没认出他。见我醒后他自顾自地拿起瓶朗姆酒,浅抿了一口,我过去拿起他的酒瓶,闻了闻,没有味道,只是水罢了。“您不喝酒?”他没有点头,只是说“有点奇怪,含大量水分的酒我喝一点就不舒服,可喝多后,我简直要变成水手了。”⑥,“可您推崇酒神精神?”这次他点了点头,露出了狡黠的笑容,“那你一定认为我非常讨厌柏拉图吧?”我不知该如何回应,随即他把目光投向了书架,里面林林总总,仅有一两本我有看过。

“他看过我的书”,他没有转过身来。

“是的”我点头承认,

“所以你找到我身上来了?”

“对,我查到,卡夫卡年轻时与布罗德争论,布罗德站叔本华一边,他站的是您的……”

我顿住了,我意识到尼采可能根本不关心这些,在这里寻找所谓的出路可能也没什么意义。我哑然,想到安东纳·洛根丁为罗尔邦写书的事情。⑦

“你要走了。”

“是的。”

“知道怎么走吧?”

“不知道,但我会继续走着,永远”,我转过身,推开一扇门,里面传来细碎的讨论声。

在推开门的一瞬间,整座科学院陷入了死寂,我怔了怔,没想到有这么多人,但很快调整回来。我坦然地脱下帽子与大衣并挂在衣架上,走上讲台,从公文包中掏出演讲稿。随即是长时间的沉默,我的眼睛扫过面前的所有人,目光却穿过了他们的身体。接着,我从西装里掏出一根雪茄叼在嘴里,又拿出打火机将其点燃,长呼一口浊气后,开始了我的报告:

我今天之所以来到这里,不是为了征求你们的意见也不是为了从你们敏锐的分析能力当中获益,而是为了展示我的知性,只是在此做报告罢了。

根本没有什么需要证明或者阐明的。我不过是想找到一条出路。⑧

……

我放下演讲稿,向诸位致谢

参考文献:

①Neta赫尔曼黑塞的《荒原狼》

②注:英译版的‘burning marl’,即‘燃烧的灰土’致敬《失乐园》第一卷中,撒旦和他的军团被赶出天堂后,发现自己身处“燃烧的灰土”的地板上,此处作地狱苦难的描绘

《禁闭》,萨特

《失乐园》第一卷第296小节,约翰·弥尔顿

③此处文本结合了Huis Clos《禁闭》— Jean-Paul Sartre France2 · 2001的戏剧表演,英译版小说以及自己理解的翻译进行的演绎片段,尽量忠于原著但少数描述并非原文内容,切勿当作原文

④详见迷茫的踟蹰(中)

⑤《豺与阿拉伯人》,《开小差的狗》,《一条狗的研究》,《变形记》,卡夫卡

⑥《瞧,这个人》,尼采

⑦《恶心》,萨特

⑧《致某科学院的报告》

其他文中未提及的参考文献:

曾艳兵. 启蒙同化自由——卡夫卡《一份为科学院写的报告》解析[J]. 外国文学研究, 2013, 35(5): 111-120.

曾艳兵. 卡夫卡与尼采[J]. 天津师范大学学报(社会科学版), 2005(3): 56-61.

部分实体参考书籍,右一与右二为漫画题材