每年一到七月，在我内心深处，总有一个词隐约的在暗示我：暑假。尽管我已经是上了两年班的上（ban）班（er）族（bi）。但每天看着下班路上，那些穿着校服、三三两两骑着单车、刚上完补习课、一起回家的高三学生；胡同口里玩“砍包”“跳绳”、或者是拿着爹妈的手机一块玩《王者荣耀》的小孩儿们；以及麦当劳门口，脱掉校服，穿着“没那么潮，一看就是父母给买的衣服”的青涩少年少女；这些路上看到由孩子们构成的风景，在告诉着我：考完试了，我们在放暑假！

回想到我的暑假，许多年以前也是和他们一样的，小学的时候要上“不能输在起跑线上”的英语补习班，初中的时候同学叫去打篮球，而我却躲在家里玩PS2；高中的时候从来不写暑假作业，也不怎么想玩游戏，只想着能和心仪的女生出去玩，幻想着和她做点羞羞的事情…暑假对我来说，和其他人一样，拥有着充实和美好的回忆。对比现在，能放上一个礼拜的年假都觉得是很奢侈的事，更别提能有几十天连续休息的假期了！

之所以国家要给学生们放暑假，是因为每年七八月，正值国内最炎热的夏季，闷热的天气从来不利于学习（尽管学校的初高三学生还是照常补习），也正好给劳累了一个学期的孩子们有个放松调整的时间。

不过虽说是让你休息调整，但在假期里，如果疯玩两个月，毫不顾忌学习，那你开学也许会很难受——模拟考试先给你来个当头一棒，之后的日子里老师讲的新知识你听不懂，两个月书本不沾也会让你忘记旧知识，这些都已不是靠哭鼻子解决的问题了！而如果你暑假要是光学习，认真写老师给布置的暑假作业（其实他根本不看），预习着妈妈向同事借来的高年级课本，那你他妈简直就是在浪费生命！——你的小伙伴来你家玩，看你写字台上摆着学习课本而不是游戏杂志，会觉得你这孙子在家又偷摸用功呢。没约几个跟你关系好的小姑娘，出去看两场电影，开学你都不好意思在哥们面前吹牛逼。你想想，开学你哥们跟你说暑假都干了些什么，别人都说趁爸妈上班，又把谁谁谁（没准还是你喜欢的那位）约家里去了，你只能跟人说：“我就又做了我妈给我买的几本考试题”，你说你是不是逊爆了！对着生物课本上的画儿撸去吧！

所以，暑假当然是得劳逸结合着过。我身为一名90后，PS1在我心中的地位，其实就好比FC之于80后一样。因为伴随着我成长的，其实是PS1和PS2两代主机。特别是PS1，更是在我小时候对于游戏认知的启蒙游戏机，像FC、MD这些“我爸借着给我买生日礼物的缘由其实是买给他玩”的主机，我根本就玩不明白。PS1不仅是我游戏启蒙的开始，更是陪伴我度过无数暑假的重要伙伴。

安藤老师老爱称我为“老哥型儿童”，是因为我虽然正值玩新游戏，赶新潮流的年纪，却和他们一样喜欢着怀旧的复古游戏。我始终有着沉浸在过去的怀旧情怀，正值今年暑假，我还是想通过几款当年在假期里，陪伴我度过炎炎烈日的老游戏，和大家一块分享一下“我的暑假！”

在今天，你喜欢在手机上玩着什么“Temple Run”，“天天酷跑”，给你的朋友给个爱心，赠个体力。在我看见现在的熊孩子在我跟前儿，拿着手机划拉屏幕躲避障碍的时候，我要是跟他说哥哥以前在PS1上玩过一款类似的游戏，叫百事超人。他们肯定都听不懂你在说什么，没准连PS1是什么都不知道。小兔崽子，这可是跑酷游戏的祖宗！

《百事超人》（Pepsiman）是当年日本游戏开发商KID在1999年3月在PS1平台上发售的一款动作游戏。在以前，PS1游戏机上，能让我快速上手并能产生好感的游戏其实不太多，但《百事超人》算是其中之一。因为这款游戏的主题就如名字一样，是我们谁都喝过的百事可乐。

要说为一个饮料品牌特别创造一款游戏，至今我也想不出几个来。但《百事超人》这款游戏就这样做了，尽管它是彻彻底底的商业宣传，但这部作品在游戏性和创意上，依然给了我不少的快乐，所以到现在我也会有很深的印象。百事超人，是为这款游戏由加拿大漫画家特拉维斯·沙雷（Travis Charest）设计的吉祥物形象。和一般吉祥物走“萌、可爱”风格不同，这位百事可乐的代言人，是一个和钢铁侠美国队长一样，守护人民、服务于老百姓的超级英雄，甚至还有一些KUSO的气质。

百事超人唯一的工作，就是为广大市民送上一路收集的百事可乐，解决大家想喝可乐的需求。游戏无论是在剧情和玩法上都非常简单。片头动画里一个美国老哥，从冰箱里拿出数罐百事可乐，和几袋大薯片抱在怀里傻笑的样儿，至今给我留下了很深刻的印象。在暑假里玩这款游戏的时候，我也习惯给自己倒上杯百事可乐，再放上几个冰块，每玩过一关或者死掉的时候，杯中的冰块融化在可乐里，我放下手柄，拿起杯子畅饮几大口。碳酸饮料的快感直击我的味蕾，冰块融化在汽水中，降低了本身的温度，还中和了可乐的甜度，不齁不腻，爽快至极！最后还得打一个大嗝，缓解刚才游戏时的疲劳。

除了喝可乐特别爽以外，《百事超人》这款游戏本身也非常的刺激，非常简单的玩法让所有人都可以上手。而且一看便知如何“我要在游戏中”做什么：就是在高速场景转换下，操控着百事超人跨越路途中的所有障碍，从而抵达终点。因为场景移动的非常快，期间也又有无数大大小小迎面而来的障碍，所以非常考验你的反应神经。很多关卡更是需要反复尝试通过背版才可过关。而过关之后，都会播放一段片头中出现的那个老哥的影像，为百事可乐做宣传，这就是赤裸裸的广告，但十分洗脑！

十分洗脑的不仅是游戏中的影像，游戏外的广告也一样让人印象深刻。在后来我家里有了电脑，接触网络后，我在一次视频中看到了这款游戏的广告。在迷幻眩晕的画面中，百事超人在上面做着非常KUSO的动作，伴随着洗脑的那句“Pepsiman！！！”响起的动感音乐，让人过目不忘。最后献给没看过的朋友，点击下方的视频，一块感受一下。

北京夏天炎热的天气，其实对我来说是一把双刃剑。虽然出去玩要忍受闷热的高温，但可以看到街上的大姐姐们，因为高温穿上的超短裙/超短裤，露出的大白腿，这绝对是夏天里最让人心旷神怡的风景了。放暑假，我还真跟几个哥们，出门去西单随便哪个商场，买杯饮料坐在过道里的长椅上看姑娘。十几岁的少年们，正值情窦初开又不知如何去表达的年纪，我也不例外。

《心跳回忆》让我这颗懵懂的心终于有了归属。你很难在生活中和父母表达“对女孩产生好感”这样的特殊情感所带来的困惑，也不想和班上的哪个女生谈一场恋爱，初中时期，班里的女生其实很难让人喜欢，因为她们还不知如何打扮，如何展现自己的魅力，更多的是把心思放在了闷头学习，和韩剧的男影星上。男女生对异性产生好感这件事上，在那时大家都喜欢把这份情感寄托在遥不可及的人身上。

PS因为有比FC和MD强大太多的画面表现，它能带给我很多逼真的体验，足不出户就能让我过上完全不一样的生活。KONAMI这款在1995年PS1上发售的《心跳回忆 永远属于你》（Tokimeki Memorial: Forever With You）就让我有了一段恋爱体验，尽管它是失败的。

藤崎诗织，是这款游戏的主角。其实说主角是不太贴切的，因为这款游戏里十二个姑娘都可以算的上是主角。她们都是你可以“攻略”的对象，也就是说，如果你玩这款游戏的水平足够高，每一个女孩最终都会与你发展成恋人关系。说到这里，游戏的目的想必不了解的朋友也能看懂了——就是在高中生活的这三年里，追到你喜欢的姑娘，成为恋人。

但藤崎诗织特别之处在于，她简直就是《心跳回忆》的代名词。因为在12位姑娘里，只有她担任游戏的“看板娘”——你在封面里能看到她，你在游戏的菜单中能看到她，在游戏的剧情里，她就住在我家的旁边，还跟我是青梅竹马，在我们共同上的中学——光辉高校，她甚至还是校花。足以看出她有多大的魅力了吧，尽管在学校中，也会有其他形形色色的女生，比如实力派短发美女虹野沙希，知性温柔的优等生如月未绪，游戏人生的乐天派潮女朝日奈西子…每一位姑娘身上都散发着她们独有的气质，但都比不上藤崎诗织在我心中的地位。也可能是因为官方给她“主角光环”加持的缘故，我认为，只有追到她，才算是把这款游戏真正的通关。

校花不是白当的，她自身有着非常优秀的条件。体育学习成绩全能，静若处子，动如脱兔。同时，她还有听古典乐的爱好，为其增添一份脱俗的气质。而她的家境出身也没有让人感到高不可攀的地步，丝毫没有大小姐的傲娇架子，反而是就住在我家旁边的青梅竹马，平易又近人。她从游戏一开始就是主角的好朋友，在感情这条起跑线上，她甚至比其他十一位姑娘更胜一筹，先跑一步。但当你想仗着“近水楼台”的得天优势，顺势“先得月”时，你就算中了KONAMI给你设计的全套里了——她是所有女生中最难攻略的一个，因为要想配的上她，你把自己努力到“男神”的地步：体育、学习（文理双修）、运动等数值上都要达到130（一项特长还好说，每项数值都达到样样全能的地步，真是难），而其他诸如杂学、容姿、毅力也不能太低，最起码要达到普通人的标准。这放在现实生活中，也是非常难达到的事，因为人的精力是有限的，是没错，你可以通过努力在某一项上提高自己，但所需的代价是耗费时间和精力。所以在“有限的时间内达到全能标准”是这个人最优秀、最可贵的地方。我显然不是这样的学生，在游戏里试图当一次男神，没想到《心跳回忆》也没给我这样的机会。

藤崎诗织虽然近在眼前，但在爱情这条路上却与我有着远在天边的距离。这让我明白了，生活中就是有着这样一类女孩，不管你再怎么努力，她不喜欢你，你就是无法和她交往，尽管她就在你身边——友达以上，恋人未满。

而当你在专注追她的时候，你自身的努力早已吸引其他女生，变成了万人迷。即便如此，你也还是得不到她，其他女孩跟她面前，都是“退而求其次”的选择。也许在别人看来，她其实没有那么好，甚至她还会跟一个你觉得“完全不如自己”的男生交往，但你就是不服气，你不服别人劝你看看身边其他的风景，也不服为什么我的女神会跟那个傻逼好上了，而我这么优秀，与她关系这么好，就是无法与我是恋人。

在小时候去游戏店，经常会翻“游戏大本”——由游戏封面组成的画册，你要哪张盘就跟老板说拿张这个。在芸芸游戏封面中，我从来没见过一款就叫《我的暑假》的游戏。正值暑假的我，感觉这将会是最有带入感的游戏。

结果买回家把游戏放进机器里傻眼了，这《我的暑假》原来是发生在昭和50年，也就是1975年的故事。而且与我所想的繁华都市不同，游戏的舞台是由森林和山所包围的乡下村庄——月夜野町。我所扮演的不是谁，就是叫“ぼく”，我自己，而我的家庭里还有几个成员，他们都是我的亲戚，叔父、姑母什么的，这些都不重要。能吸引我顶着语言障碍一直玩下去的，其实是这款游戏所带给我的生活气息，我能在游戏中找邻家小伙伴玩，和他们一起抓甲虫，钓鱼，逮到的甲虫还能跟其他小伙伴BATTLE。

这其实与我的暑假也息息相关，小时候经常在我家楼下院子里和其他发小一起踢球、抓蜻蜓、挖季鸟猴，也玩过四驱车、GB玩《精灵宝可梦 红/绿》刷四大天王。听起来其实是一个很快乐的回忆，但其实不然。因为发小们都比我大个三四岁，我在他们后面其实就像个跟屁虫。在一块踢球，我老怕被闷着；一块玩GB，把我的主精灵换走了我老担心他们不还我了…因为他们是大人口中说的“坏孩子”，并不想让我跟他们过多接触。可是我是个怕寂寞的孩子，尽管我身边有各种别人要花钱去包机房玩的游戏机，但我还是想有人跟我一起玩。而且“大孩子”不同于同龄的小伙伴，在他们身上总有一种“领袖”气质，让你总想追随他们，跟着他们一块玩。因为他们干的事，接触的东西，要比同龄小伙伴要“酷”的多。所以尽管家里不允许，我还是要追随在他们后面，哪怕当个跟屁虫也好。

《我的暑假》能给我一个人也能去找小伙伴们玩的体验。但游戏其实暗含了一个BUG，就是你能在暑假期间过到8月32日——你在8月31日的总日记里，光标移到返回按钮上，点击“↑”键，然后照常进入下一天，没想到等来的不是开学的9月1日，而是8月32日！这是给我印象非常深刻的一个BUG，因为它不仅可以在游戏中做各种诡异的行为，更重要的是，它还承载着我对现实暑假的无限幻想。

可惜的是，每当在现实的暑假中过到8月31日时，这种依依不舍的心情大概跟忙着抄作业妄想逃避开学的孩子们一样吧，现实里没有 8月32日，只有9月1日。而承载着我童年无数记忆的院子，也因为迎接奥运会修建成了地铁五号线的地铁站，院子没了，跟那群大孩子的联系也少了，因为不再有地方一起玩耍。许多你不愿意发生的事情，改发生还是会发生。8月32日永远是我的天真幻想，9月1日还是要老老实实去上学，但面临现实中各种强大的敌人之前，我是不是可以去游戏里，暂时逃避一下？

其实每次看着路上的少男少女们在这个季节，工作日也能在大街上浪。我都会回想我在他们那个年纪时，暑假里都在做什么。但把这十几年的暑假都回想了一遍，好像几乎都是虚度的。没有做任何对人生有意义的事，也没有利用长假让自己多开心，就是每天瞎玩瞎闹，问问别人作业写到哪了，自己有没有能换着抄的。当时我有很多同学，在经历了一个暑假后，成绩发生了很大的改观，而我却因为一个多月没学过习，开学考试后沦为倒数。有时候总会有“当时暑假要不那么过，现在的人生会不会就不一样了呢？”的想法，哪怕就只是在高二的暑假摆正心态，好好学一下，或许就不会酿成之后的人生悲剧了。我觉得这就像8月32日的故事一样，有些成长的道理，以及家人的劝告，或许只有真正摔倒或者事已至此的时候，让疼痛才会教你明白吧。

虽然人生到现在，已经不再会有暑假，跟你一起玩耍的小伙伴，一起看电影的女孩，如今都已失去了联系。当然，你也没可能再跟他们过一次暑假，不过好在我还可以打开PS1，玩玩老游戏，怀旧的意义，不就在于此嘛。