小时候读《三国演义》，放学路上，最好和朋友背着书包论英雄。说诸葛亮是智谋第一，关羽是武力第一，貂蝉是美貌第一。尽管每每言不及义，但品评人物毕竟给人以“天下英雄入吾彀中”的快感，曹操乐在其中，小朋友同样爱不释手。

但现在回过头，我们说貂蝉是世间第一的美人，但如果董卓、吕布是俩萝莉控，那你貂蝉再妩媚动人、柔情似水，王司徒也没辙呀。关羽武力第一，那假如他头天酗酒，第二天抡不起刀呢？如果遇上了赤兔马发情呢？如果他七老八十，连廖化都斗不过了呢

看来，不仅是“文无第一”，“武”同样难分第一。如果真要分出个高低，那就得在“第一”之前加上无数个定语：“风华正茂的年纪里、抡着精心打磨的偃月刀、骑着吃饱喝足的赤兔马、在一望无际的平原上、晴天朗日的气候里、与没有超水平发挥的敌人一对一厮杀的关羽是武力第一”。但这样的第一没有任何意义，只要限定词够多，我也能当个第一玩玩。

今年TGA的5个GOTY提名，也就《黑神话：悟空》和《艾尔登法环：黄金树阴影》可以勉强分到soul-like一类，5个游戏就能分成4个游戏品类，你让冯骥来排个公允的座次，冯骥也只能摇头。

真要比，也就比销量比流水勉强还算公允，毕竟数字不会骗人，但真这么比，年年GOTY都得被米哈游拿去，这样你又不开心。

而且更多时候，数字最会骗人：将内容丰富具体的游戏抽象为一个又一个评分，是相当低级相当不靠谱的。IGN就没因这事少挨过骂。玩家们因为机构不合自己的（其实是多数跟风玩家的）胃口而对机构破口大骂，正反映出玩家们幻想着存在一个绝对中性、公允的机构，和一套放之四海而皆准的普世评判标准。

但世上从来没有什么放之四海而皆准的价值。就像我们社会主义核心价值观里的“自由”和“民主”，不也成天被网友们批判么？

TGA的评选，同样不存在一定之规。你说TGA重视创新，那为什么15年GOTY颁给了《巫师3》而不是《血源诅咒》呢，20年《半条命：Alyx》怎么连提名都没赚到呢？你说TGA重视游戏的综合素质，那为什么18年颁给了《战神4》而不是《荒野大镖客2》呢？你说TGA重视gameplay,那这么多年了任天堂怎么才1个GOTY呢？你说TGA要一碗水端平，那20年为什么偏偏颁给了《最后生还者2》呢？

既然不存在绝对中性、公允的机构，不存在放之四海而皆准的评判标准，连机构的评奖标准都一变再变，那我们为什么不能承认，自己的喜好也不过是一套他人嗤之以鼻的“偏见”呢？既然如此，我们要找的就只能是符合自己“偏见”的媒体，是在心中评出属于我们自己和其他志趣相投的玩家们的GOTY。

在笔者心里，14年的GOTY会给到《黑暗之魂2》而非《龙腾世纪3》，16年是会给到《泰坦降临2》而不是《守望先锋》，17年会是《超级马力欧：奥德赛》而不是《塞尔达传说：旷野之息》，18年会给到《荒野大镖客2》而不是《战神4》。今年笔者最喜欢的游戏是《Neva》，可惜它甚至没被提名。

今年GOTY提名的这几个游戏，在画面拟真度和演出方面，《黑神话：悟空》的确无出其右，在中华文化的醍醐味上更是历史上绝无仅有。但说到gameplay，《宇宙机器人》是和马力欧系列坐一桌的，黑猴拿头和人家比？

喜欢的游戏获奖固然值得欣喜，但没能获奖也并不要紧。我们花费真金白银购买一个游戏，投入几十上百个小时徜徉其中，并不是因为它头上顶着个“年度最佳游戏”的帽子，而是因为我们喜欢，是因为我们和它共度的独一无二的经历。

它是如此光彩照人，黑暗永远也追不上它。明明是深夜，它却沐浴着月光（屏幕蓝光）。这样的它，就算头上没有那顶名为“GOTY”的帽子又如何呢？

说到底，《黑神话：悟空》（或其它游戏）不必成为TGA评出的GOTY，它是你我心中的GOTY，这就够了。正如我们或许无法成为一个特别的人，却可以成为某人眼里特别的人。

最后回到标题。据个人观察，近20年来中国的单机玩家规模有2个井喷点：1.GTA5登陆PC；2.《PUBG》的大热。这次《黑神话：悟空》凭借出色的视觉效果和政府宣传，一举成为“淄博烧烤”一类的社会现象，或许会是第3个井喷点。如此说来，中国的玩家群体过于年轻也过于轻度了——当我们为《辐射3》和《荒野大镖客》谁更配得上GOTY争执不休时，今天中国绝大多数的单机游戏玩家可能还在玩《CF》——他们的问题是，游戏玩的太少，游戏年龄太小，太好“关公战秦琼”这套，恰如十年前、十五年前的我们。