惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tor Project blog
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
S
SegmentFault 最新的问题
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 司徒正美
小众软件
小众软件
I
InfoQ
雷峰网
雷峰网
Recorded Future
Recorded Future
美团技术团队
博客园 - 【当耐特】
C
Check Point Blog
S
Securelist
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
P
Proofpoint News Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Recent Announcements
Recent Announcements
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
B
Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
博客园 - 聂微东
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
Google DeepMind News
Google DeepMind News
有赞技术团队
有赞技术团队
The Hacker News
The Hacker News
V
V2EX
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
C
Cisco Blogs
IT之家
IT之家
爱范儿
爱范儿
Scott Helme
Scott Helme
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
量子位
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
Tailwind CSS Blog
T
Tenable Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
The Cloudflare Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《暴雪将至》:呼啸而过的时代,沉默不语的余国伟
大白羊 · 2017-11-22 · via 机核

与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你。

                                                                         --尼采 《善恶的彼岸》

前几年,许多躲在自己的小世界里的手艺人们被推进了大众视野,让他们从默默无闻突然火起来的原因只有一个,那就是“匠人精神”。所谓“匠人精神”,就是在自己的领域里固执的追求完美。如此看来,《暴雪将至》里的余国伟,身上似乎也散发着“匠人精神”的味道。

作为厂子里保卫科的头号“神探”,余国伟有着一双犀利的眼睛和执着的精神,虽然屡屡破获厂区内的盗窃案,但这并不是他想要的。执着的匠人都呕心沥血,渴望舍弃一切来做出一件完美的作品;余国伟也一样,他呕心沥血也是为了做出一件完美的作品,那就是破掉像阴云一样压在这片小城头顶的“连环奸杀案”。

但这一切注定是一个悲剧故事。在影片一开头,余国伟向户籍警说出自己的姓名时,便说了一句“余”是“余下”的余,这其实也点明了他这个人物身份的尴尬。首先,破案的工作有公安局来做,轮不到他这个小小的保卫科长去破案;其次,杀人案并没有发生在厂区之内,死的也不是厂里的人,跟他这个小小的保卫科长更没有什么关系。但他为什么还要一次次的往命案现场里硬挤呢?难道只是为了给自己挣得破格提拔进公安局的机会?我觉得并没有这么简单。

虽然片子中没有明确交代,但只要对厂区生活稍有了解的人都能知道,作为社会主义国家特有的产物,一座巨大的工厂除了有生产功能外,还有着生活功能,一座大型工厂便是一个小城,人们在里面生产生活,爷爷退休了儿子顶上,儿子退休了孙子顶上,对他们来说,工厂就是他们的依靠,离开了工厂他们没有任何价值。所以这就是为什么看起来心高气傲的余国伟在获得先进工作者的表彰时会显得那么兴奋,因为这是他的荣耀,是他实现自身价值的体现。

但为什么后来那个老头却对余国伟说他根本就没得过先进工作者呢?是余国伟自己的错觉吗?其实不是。在脱离了余国伟的主视角后,似乎更能让人看清楚他身上的悲剧是如何发生的。九十年代末的下岗潮是席卷全国的,即使是躲在湖南山沟里的冶炼厂也依然无法躲开,一切都在向市场看齐,向效益看齐,所以那些能为厂里带来效益的劳动模范自然是大家追捧和记住的对象,而余国伟所在的没法创造效益的保卫科,自然成了“靠边站”的对象,在表彰大会宣读名单的时候,余国伟的名字是最后一个被念到的,这更像是一个“安慰奖”。只是当时的余国伟并没有注意到,看电影的我们也没有注意到。

可在后来的庆功宴上,他察觉到了,所以我们才能看到他为什么在欢笑的时候脸上也透着阴霾,作为一个心思缜密的人,余国伟不可能意识不到身边环境正在发生着巨大的改变,可他不愿意去承认这个现实,他想跟这个环境对抗,就像他在雨中独自吃力的将警车推出泥泞一样。因此,破掉这个连环奸杀案,让自己从“边缘化”重新走进人们的视野,让所有人都意识到他余国伟的价值,这才是他最想要的。

但历史的脚步并不会为某一个人而停留,没等他余国伟破掉这个案子,他已经成了下岗大军中的一员了。像其他下岗的人一样,余国伟一下子失掉了生活的依靠,彻底成了这个社会上的“无用之人”。当年,我的父亲也是这下岗大军中的一员,老一辈人不像我们现在这一代,他们觉得自己会在稳定的地方呆上一辈子,就像他们的父辈们那样,但突如其来的下岗让他们失掉了精神依靠,很多人的精神都冲到了巨大的冲击,连我那个脾气温和的父亲在那几年也是格外的暴躁,原因很简单,因为他们一下子从建设这个庞大社会的螺丝钉变成了毫无意义的存在。

所以在这个时候,“破案”对余国伟来说已经不是实现人生价值的一件事,而是支撑他继续活下去的一口气,这起“连环奸杀案”的真凶到底是谁,对余国伟来说已经不重要了,他要的并不是凶手,而是这个漫无头绪却又处处都闪着线索的“破案过程”。他从此陷入了自己给自己设下的怪圈里,只要他不想结束,那么这个案子就永远不会结束,他会一直跟踪那个叫宋军的怀疑对象。

但他还是亲手结束了这个案子,因为燕子的死。

不知道什么原因,我们并没有看到余国伟和燕子是怎么相识的,但可以看出,在燕子这个角色刚出场的时候,余国伟对她只是存在那种对于异性肉体上的迷恋,但在看到燕子的照片时,他便决定把燕子变成自己钓鱼的饵。而随着剧情的推进,我们可以看到,余国伟对燕子的感情从走肾变成了走心,但燕子作为一个孤单的女人,从余国伟为他盘下店铺的那一瞬间就是走了心的。也因此,当笔记本被翻开的时候,我们才能感受到这种打击对燕子来说到底有多大。

在歌舞城工作的时候,燕子对余国伟说自己想去香港,但当余国伟为她盘下那间理发店的时候,对燕子来说就是有了“家”,她不再惦记着离开,不再惦记着去香港,她只想守着这里,守着余国伟。这是支撑这个身心俱疲的女人的一口气,但在一夜之间,她发现了自己的生活是多么可笑又可悲。哀莫大于心死,这口气断了,她便没了活下去的必要,所以,纵身一跃是必然。

“饵”没了自然便无法钓鱼,而此时对余国伟更大的打击是他已经在心里真正爱上了燕子。没有燕子这样的女人就不会有杀人案、杀人案就不会有笔记本、没有笔记本就不会有燕子的死、没有燕子的死就不会有凶手再次作案、没有再次作案余国伟就破不了这个案、破不了这个案就没法给燕子报仇,余国伟在自己的逻辑死循环里错乱,这让他非常痛苦,要想解决这个问题只能是砸碎这条逻辑链上的一环。

我都醒了,你还在做梦”这是燕子留给余国伟的话,因此,他才会选择对自己认定的凶手下手,在雨中,余国伟终于露出了发自内心的笑容,那是梦醒后的解脱,也是亲手掐断幻想中支撑自己那口气的释然。

1997年的冬天,传说中的暴雪一直没来,反而是一场接着一场的暴雨,而当2008年余国伟出狱后,暴雪却悄然而至。这既意外,又不意外,时代呼啸而过,卷动着每一个身处其中的个体,任何挣扎,到头来都是徒劳。“我要活出自己的精彩,迎接新世纪的到来”,在舞台上絮状物组成的大雪中,保卫科长余国伟自信满满的振臂高呼,而当大雪真的飘然而至时,余国伟却成了一个一无所有的释放人员,他没活出自己的精彩,新世纪也不在意他的迎。所有的荣耀与梦想,都随着那场爆破埋在瓦砾之中,一切都应了余国伟自己说的那句话:

人呐,都是命。