2045年5月23日，我在太平洋的一个岛屿上失去了我的双臂。

敌军扔下的一颗等离子炸弹掉在了距离我的小队600米远的地方，这种可怕的炸弹不会产生强烈的爆炸和冲击波，取而代之的则是放出地狱中才会出现的强烈的亮光热浪，将方圆半公里内的一切都燃烧殆尽。在最后的记忆中，我只记得挡在身前的队长变为一阵烟雾般消失在耀眼的强光之中，而我本能的举起双臂以遮挡光线对眼睛的直射，之后则是无尽的黑暗。

醒来时，我躺在一所战地医院里。起初我只看到身边净是穿着和我一样的衣服但缺胳膊少腿的人，活像工厂仓库中还为组装的玩具们。过了将近半天的时间我才意识到身体上的异常——我感觉不到右眼和双手的存在，虽然之后通过镜子确认那只是因为我的右眼被纱布所覆盖，但是我的双手，确切说是两只小臂都实实在在地消失了，原本双臂的位置只剩下木炭般漆黑的残肢，和依稀可辨的肘关节。对此我感觉不到任何疼痛，医生告诉我是因为高温已将两条前臂大部分的组织直接蒸发，神经也不可避免地全部坏死，所以即使严重的烧伤还没痊愈，也不会给我带来任何感觉，字面意义上的“消失”。

我这样是铁定不能继续战斗了，说实话我也不知道我还能做什么，除了偶尔转动的右眼所带来的疼痛感，我对于目前的这个身体没有丝毫的感知，我像一只残破的幽灵在战地医院中游荡。不久军队告知我已经退伍，并将我送回了老家，从此我变成了一只飘荡在老家的幽灵。

退伍回家的我，不知道这副身体还有什么用处，我长时间地发呆，回想自己在那座海岛上的最后时光，但记忆总是在强光出现时戛然而止，此后便再无任何有意义的场景出现，这是真正的虚无，无法感知自身生命的虚无。我整日躺在家中，吃饭就是我每天的全部活动，但即使是这样我的体重也没有丝毫上升，因为每当我闭上眼睛，都会看到队长消失在我的面前，或者一团烟雾逐渐定型，变成小队里其他的成员。而我，作为小队中唯一幸存的成员，并没有因此感到任何悲伤或庆幸，一切都如往常一样消失殆尽，虚无接管了全部世界。

在我退伍回家将近两个月后，2045年9月7日，事情迎来了转机。一位自称来自“机科思义肢”的男人来到了我家，告诉我他们可以为我提供两只手臂义肢，来帮助我恢复部分的生活，即使他们的产品还未大规模上市。我明白他们是想把我当作小白鼠进行实验，不过那又怎样呢？我答应了他们，一周后我来到他们的公司，一名穿着白大褂的研究人员接待了我，我能看出他本能地想向我伸出右手，但又立即缩了回去。他带我参观了他们的公司，成千上万的机械手臂挂在传送带上运向库房，这场面让我想起了保存在部队装备处的步枪。

之后他将我领进了一个房间，让我躺在房间中央的平台上，开始着手为我安装新的义手。这双义手并非像科幻作品中的那样充满机械质感和各种裸露的零件，相反，它们看上去与真正的手臂无异，就连皮肤上细小的毛孔和纹路也被很好的模仿出来。

“我们的义手与其他厂家的产品最大的不同就是，它们可以直接与人体大脑连接，而不是与末梢神经连接，这样就可以带来更小的动作延迟，同时像您这样的情况也完全适用。最重要的，它们能产生真正的感觉。”他一边解说，一边为我进行安装和调试。整个过程并不漫长，由于残肢的末梢神经已经坏死，我并没有感到任何不适，只有在他用一根线刺入我的后颈时才产生一丝疼痛，这丝疼痛提醒着我自己确实还活着。

“可以了，请试着动一下吧。”

在他说出这句话前我就意识到安装已经完成了，因为我确实感觉到了由指尖所传递上来的种种知觉。那些混在一起传递出来的触感，对我来说虽然无比的熟悉，但也失去了几个月的时间。我并没有表现出什么兴奋兴奋，反而露出了困惑的表情。好像他们不是给了我一双新的手，而是直接将我本身更新换代，将我变成一个刚刚来到世界的婴儿。

“这种反应非常的正常，大部分患者在刚开始时也是像您这样被冲击到，”研究院看出了我的疑惑和犹豫，对我说，“不过我向您保证，很快您就会习惯您的新手，它们会真正让您的生活回到正轨。”回到正轨吗？我一时不清楚自己生活的正轨应该是什么样的，眼前再次浮现出队长消失的瞬间，我的手下意识地抽动了一下，接着是手心传来的阵阵灼烧感。我看了看四周，自己确实早已离开了那个海岛。

适应新的手臂似乎异常简单，正如那个研究员所说，仅仅两周时间我就能够娴熟地控制它们完成各种日常工作，这段时间“机科思”的工作人员也经常上门为我检查义手的运转情况，当然结果总是完全正常。他们说的确实是事实。有时在夜晚我会仔细端详这双手，我看着月光一如往常的照在手心，仿佛它们从不曾离开过我，只有当看到手肘部分残留的黑色印记时，我才会意识到它们对我来说仍然是异物。

2045年11月2日，托新手臂的福，我开始了工作。军队为我安排了列车售票员的工作，我干的得心应手。得心应“手”，确实有些好笑，因为我的这双手实在是好用，哪怕是使用电脑键盘这种精密的工作也完全难不倒我。虽然我对这双手很满意，但是有一个问题却从两周前开始困扰我——我的双手经常某种灼烧感，那感觉并不强烈，只是轻微发热，但这热量却好像来自手掌内部，我将两只手交叠在一起，指尖传来的只有冰凉的触感。我曾多次咨询“机科思”的人，他们也数次上门为我进行了各项检查，但无论是这两只手，还是我本人，结果都不能更正常了。

虽然他们一再强调这只是我的心理原因在作祟，但这种莫名的灼烧感却有增无减，并且逐渐变得明显起来。我也随温度一起变得愈发神经质，经常会在双手空闲的时候不自觉地触摸身边的任何物体，试图为我的双手降温。这幻觉逐渐发展为病态，以至于带到了睡梦中：在梦中我回到了那个海岛，队长再次消失，我一如既往地举起双手，强烈的灼烧感从手掌传来，将我从梦中唤醒。后来我不得不在床头柜放上一杯冰水，不是为了半夜惊醒后可以喝口水冷静一下，只是为了给我的双手降温。

反复的梦境和越来越热的手掌不断折磨着我，就在我将要被这热度逼到走投无路之时，我收到了一封军队发来的信件，信件的内容非常简单，他们想让我回归前线。起初我对此感到无比诧异，没想到他们居然会将一名因伤致残的退伍老兵召回战场，但随后我很快反应过来，相比我本人，我的这双手显然是他们的真正目标，只不过这次验证的内容变为测试造义肢在军事上应用的可能性，而我作为一名曾经参加过这场战争的人，自然是最符合他们标准的实验对象，我再一次变成了小白鼠。我始终犹豫是否要重归战场，毕竟作为一个人来说，我已经因此吃尽了苦头。但是就像在呼唤我一样，早已消失的队长和队友每晚都会出现在我的梦境中，伴随他们而来的则是双手那根本无法忍受的炙热灼烧。就像为了逃避这一切一样，我突然近乎本能地认为，只要我重新踏上战场，就不会再遭受如此的折磨。于是我到了军队，并在通过例行体检后，重新被派到了战事最为激烈的太平洋。

说来奇怪，再次拿起步枪的我，真的不再感受到手掌下那令人烦躁的灼烧，虽然枪身会在射击后变得发烫，但是我的双手却感受到了久违的清凉。同时我意识到，这双手比我自己原先的手要更加好用，不仅可以抬动更多重物，枪也端得十分稳定，这双手简直就是为我重返战场而出现的。于是，不出意料的，2046年3月7日，我用这双手杀了第一个人，那是敌方一名落单的士兵，我在距离他700米远的战壕中，用步枪一枪打爆了他的头。看着他瘫倒在地上，我热血上涌，脑袋发晕，但双手却异常清爽。

就这样，仅仅两个月的时间，死在我手上的敌军已经超过百人，其中还包含了不少军官。我成了敌军口中令人胆寒的“冷血杀手”，战友们也因此士气大振，一举夺下了整个岛的控制权，而我个人也因此被授予了银质奖章。

大约三个月之后，这场旷日持久的战争看似即将迎来终结，我军已经在太平洋上不断推进，而敌方希望展开投降谈判的传言也开始流传。传言应该是真的，因为军队开始了大量撤军，而像我这样二次参战的老兵，自然要趁着还没阵亡时率先撤回国内，于是我再一次退伍了，只不过这次我完整的回到了家中。由于在战场上的表现，我被一家安保公司聘请为教员，将战场上的所学丝毫不差地教给新来的学员。

正当我以为生活终于走上了正轨，可怕的事情再次发生，我的双手又开始发热。这回要比之前严重得多，我整日搓揉手掌，时刻检查它们的温度，将双手贴在各种地方来试图降温，我甚至为此专门买了一个温度计。然而正如“机科思“的工作人员所说，虽然我的手看上去与真手别无二致，也能接受并产生各种感受，但机械终究是机械，本身是不会发热的，甚至摸起来温度要更加冰凉才对。我不再相信自己的感觉，但温度计也无法提供给我真实的温度，这理所当然的结果却加深了我的纠结和恐惧。

这应该不是枪的问题，我想，因为我现在的工作需要每天用枪射击，但射击再也不像在太平洋的小岛上时那样会为我的双手带来清凉，我有时甚至会由于感到发烫而将手里握着的枪扔出去。

我已经不知道如何是好。我想辞去现在的工作，却又怕失去“枪”这个最后的救命稻草，于是我申请了休假，一个人回到了家中，整日经历双手灼烧的痛苦。现在的我还会做梦，但已经不是队长被烧光的梦了，而是在枪弹横飞的战场上，我一枪又一枪射杀敌人的画面，那时清爽的双手实在让人怀念。

同样的梦境再次袭来，这次我猛然惊醒，仿佛意识到了自己要如何扑灭手中这可怕的火焰。我趁着夜色偷偷回到公司，在带出了两支枪和百十发子弹后，隐藏进了黑暗狭窄的巷子中。

我还记得在战场上时是怎么做的，只要在敌人发现你之前开枪就行了。

2046年8月6日，我杀死了第一个战场以外的人。不出我所料，虽然枪口吐出了炙热的火舌，但我的双手却异常清凉。我放下枪，看着我的两只手掌，把它们贴在我的脸颊上，我的脸感受到了一股凉意，但更重要的是，我的双手感受到了温暖。这是手掌感受到的，它们终于不再烧了。

但是好景不长，一旦我停止行凶，双手就会重新燃烧起来，而且越烧越猛，就像那颗等离子炸弹爆在了我的手里一样。

我继续着能为我带来短暂凉爽的罪恶行为，我感觉我又回到了那个太平洋的小岛上，我趴在战壕中，向一个个落单的敌军开枪，每一枪都打的很准，一发就终结他们的生命。我疯了吗？也许吧。但如果不这样，双手中的火焰就会持续不断地燃烧下去，最终将我自身变为一地灰烬。

当我杀到第六个人时，警察终于有所行动，他们好像抓住了我的把柄。为了躲避他们，我躲在一间租来的小公寓中。我蜷缩在墙角，怀抱着步枪，不停地搓着双手，太疼了，它们已经开始烧起来了。我感觉到骨头已经开始融化——虽然那只是人造皮肤下的金属骨架，但我依旧感到深入骨髓的疼痛。我在忍耐，因为警察就要来了，我知道他们是我的救星，就像小岛上那些敌方的士兵一样。终于，警察包围了我，探照灯打在窗户上，晃得我有些睁不开眼，但是没关系，我知道这双手想要什么，我知道只要是它们拿着枪，就一定能打中。我爬到窗户下，微微抬头看了一眼楼下的警察，大致记清了他们的位置，接下来只需要快速地站起来开一枪就行了。

枪响后，楼下传来一阵骚动，我知道我打中了，我一定是打中了。我激动地浑身颤抖，上下门牙不断碰撞，发出“咯吱咯吱”的声音，这感觉就和我用这双手杀死第一个人时一模一样。但是一阵剧痛却将我拉回现实，我看着自己的手，瞪大双眼。

它们还是那么的热。

我的肘部也开始因为灼烧而疼痛。

这回我是因为恐惧而浑身发抖。一切都完了，我再也无法阻止它们燃烧下去，从手中熊熊燃起的烈火此刻正顺着我的小臂蔓延到胸口、到后背，我如同怀抱住了太阳，正被可怕的高温蚕食殆尽，终将化为一缕青烟。

不，还有机会。我意识到了扑灭这可怕火焰的最终方法。我拿起枪，两眼直视着黑黢黢的枪口，闻着上次射击后残留的火药气味。就在我扣下扳机的瞬间，我终于感觉到了一丝清凉。