最近偶然看到了猫小乐发布的2025新年漫画，想起了抽屉里一直放着的好几本《漫画派对》。抱着怀旧的心态，我打开了那个抽屉。

我找出了一本大约10前的《漫画派对》月刊。亮黄色的封面上，由猫小乐绘制的元素繁多，风格混杂的“找不同”游戏封面图依然吸睛。

随意翻阅中，我偶然发现了一个“宝藏栏目”——在“漫画猛掐掐”页面的边栏里的名为“怕踢妙妙帖”的栏目。

这个栏目有一种强烈的泛黄的甜腻怀旧感，就像老电视上播放的某个二十年前的儿童栏目的最后环节。

小学生年纪的“怕踢”忠实小粉丝们，用稚嫩而真诚的笔触介绍自己的简单的性格与简单的爱好，并留下家庭住址和QQ号，以期回信，或好友请求。向无尽的未知陌生人公开自己的存在，希望吸引相似的个体。

这种交友形式本质是古老的信件交友，只是以“怕踢妙妙帖”作为中间平台。（不少人相比加QQ好友，更希望能写信交流）

我不由得开始注意她们提到的明星和文化作品：

贾斯汀·比伯、韩寒 、《爱情公寓》《甄嬛传》《快乐大本营》 简直一个不可多得10~15年青少年流行文化目录！

我一边嬉笑感叹，一边回忆自己对这些流行事物的印象。品尝着一种怀旧的快乐。

在沉浸在怀旧的快乐中之外，我也感到一种错愕感。在如今的将“开盒”作为一种攻击他人手段的网络环境中，公布一个人的私人信息甚至可以作为威胁手段。但在十年前的漫画派对里，大家为了交友将家庭住址这样的信息毫无遮挡地呈现出来。在这仿佛孩童的乌托邦的地方，孩子们并不畏惧永远藏匿在无尽的黑暗中可怕他者。

看着这来自十年之前的自我介绍与交友邀约，我很好奇这些忠实“怕踢迷”的之后直至如今的生活是怎样的。他们现在的在干什么？他们十年后还喜欢《漫画派对》吗？

我决定选择其中一个QQ，看看TA的生活轨迹。

就像我比较喜欢的一类油管视频，探索那些无人问津的网络角落。只是那些视频通常有一些唬人的猎奇要素作为噱头，探究网络上神秘恐怖之物的起源，甚至揭秘网络邪教之类。而我的探索只是对象只是一个十年前公布在漫画杂志上用作交友之用的QQ社交账号。

那类油管视频：

在“怕踢妙妙帖”看了大概七八篇交友介绍后，我选中了一个名为WX的女孩的QQ。

以下是她发布在那期大约十年前《漫画派对》上的“交友信原文：

她的”恋家“的自我描述吸引了我。她用一种相当平淡温和的方式描述了自己的一种对陌生环境的焦虑，这种感觉需要回到家才能缓解。她几乎将这种痛苦当做中立的感觉来描述，并将这种描述放入交友自我介绍中，对我来说这一点让她的介绍在一众较为扁平，”体面“的自我介绍中脱颖而出。

我从中感到一股熟悉感。

打开不常用的QQ，输入10位QQ号。出现的账号是一个头像为黑白二次元美少男头像，背景图为长着猫耳和猫尾的……兵长的账号。

我接触的日本ACG作品非常有限，我也不自认为是个“二次元”。通过服装识别出这个角色来自《进击的巨人》已经是我的极限了。之所以判断是兵长，是因为我在其他地方了解到她喜欢兵长。

虽然这个名为 ZAQ 的账号的个人资料为：”男性，年龄：1岁“，但头像和背景图符合她的交友介绍信中的”日本动漫是我的最爱“。并且出现的动漫角色基本都是男性角色，我肯定这就是WX的QQ。

QQ空间不可查看，但是介绍里有句话：乱七八糟的XXXXXXXXXX。那十位数字将我引到了另一个名为”tan90°“的账号。

这个账号的头像、背景图的内容风格（二次元美少男）与大号相似。通过对比，我认定这是她的小号。

个人信息也显示男性，生日相同，但这个账号的年龄似乎更接近真实年龄。

最重要的是，这个账号的QQ空间是向陌生人开放的，从这里我的互联网角落探索正式开始。

这是一个几乎只有她自己在关注的小号。QQ空间动态的游览数通常在5以下，更不用说点赞了。只有早期发布的三条动态有人点赞，其中两条的点赞者是自己的大号，剩下一个点赞者身份被隐藏。

在这里互动最多的其他账号也是她自己的大号。大号点赞，回复，补充过几个动态，除此之外几乎没有来自其他人的互动。

算是点题”互联网角落“了吧

整体氛围非常冷清，动态内容和风格较为随意。她在这里不时发表，记录一些简短想法。这些想法百分之九十为其关注ACG作品的讨论，比如最直接的抒发对某个角色的感情。

号主WX可能并没有怎么宣传过自己的小号，可能这个小号只有少数几个朋友知道。

WX并不指望自己发布于小号tan90°的内容得到多少来自他人关注。但同时她也在大号ZAQ的介绍中留下线索，引导人们发现自己的小号，同时允许陌生人查看空间动态。

这整个行为，蕴藏着一种有些别扭的暧昧。我想象，WX以这种暧昧的形式公开了自己这个记录较为个人的较为随意的想法的空间，表明了她一定程度上渴望关注，乐于展示自己的内心，同时又在有意收紧和控制可能从他人那里得到的关注的数量和强度。收紧的原因可能是维持某种自我认知（人设）；遵守某种隐晦沉抑的社交规范；或是渴望像他者展示的同时，对他者抱有一定不安。或者三者皆有。

下面我们来看一些具体内容：

这个账号发布的第一条和第二条动态为：

2019年8月22日 23:14 浏览1次

2019年10月6日 16:00 浏览4次

看得出都是比较简单在对自己喜欢的某部作品中人物表达喜爱。

但我的ACG作品知识储备完全不足以支撑我辨识出她在描述什么作品，喜欢的是谁。实际上，我甚至无法想象这个作品的大概轮廓，也不确定这两条描述的是否为同一作品。

不过通过一些简单的查证，我确信她第一条中提到的“格瑞”是《凹凸世界》中的男性角色。

这个账号的头像和背景图似乎就是格瑞。

而《凹凸世界》也是我唯一可以确定的她的动态中讨论的一个作品。 其他比如，第二条动态中的“艾达、安晓还是泽维尔”，我就不确定三个人名的出处。

整个空间几十条动态中，只有一条内容为盘点近期看过的动画的动态，提及了她关注作品的具体名称。其余大多数都是像上面展示的第一第二条那样，除了简短的人名外没有多少线索，就像发布在专门讨论此作品的论坛上的帖子。

值得一提的是这个空间的长久的“专一”——关于第一条发布的动态就提到的《凹凸世界》，尤其是格瑞这个人物，和第二条中提到的人物的讨论几乎贯穿了这个账号的几年活跃史。

她真的很喜欢格瑞

可以看出是些基本都是当时有较多网络讨论度的主流ACG作品。

以下是我挑选的更多动态：

2019年12月10日 21:25 浏览1次

2020年1月15日 15:16 浏览2次 来自 荣耀10 Lite

2020年1月18日 21:36 浏览5次 来自 荣耀10 Lite

附有四张图片，似乎是《凹凸世界》实体书小说的相关段落的照片

2020年1月18日 21:36 浏览3次 来自 荣耀10 Lite (4G)

2020年2月5日晚，她在观看或阅读某部自己热爱的ACG作品，并且被“冈妈”狠狠刺痛了心。

其中2到4条回复是她的大号的补充。

从动态发布和自己补充评论的发布时间的间隔来看，当时的情景可能是，她一边欣赏着作品一边在小号分享自己的反应。观看结束后，又在脑内反复回味，情绪泛滥不止又通过大号补充想法。

边看边发表情绪，她所做的就是弹幕的功能，但她选择发在QQ空间。

最后一条来自其他人的回复，一个流汗黄豆表情，好像在半开玩笑式地指责她的“发癫”式激动表达的丑陋与不得体。

空间里有的两条记录梦境的动态，让我很感兴趣。我以前也记录过梦境。早上起床，从快速眼动期带来的梦境世界不甘地脱离。我试图用笔记本和中性笔捕捉那些转瞬即逝的瞬间。

在那清醒时的想象力无法触及的荒诞超现实场景里，那些莫名其妙，无法言说但却激动人心的情节达到高潮。 随后梦的剧场快速崩塌，睁开眼睛，也许我将再也记不起刚刚的梦境，也许那与我纠缠的梦境会突出再次浮现于脑海。

以下是她的全部两条记录梦境的动态：

2020年2月17日 15:20 浏览2次

近乎黑夜的黄昏，没有街道，到处是尖塔的小镇。非常有趣的场景。

2021年4月15日 23:09

（手机备忘录截图）

一次描述有着复杂剧情的梦境的积极尝试。

出场元素古怪模糊，描述意识流，同时还有一种无法解释，难以阐明的宏大剧情既视感

好像她是一个有着邻人振奋的剧情的文艺作品的主角，自己亲手完成了某种具有象征意义的震撼行动，让故事达到高潮。而完成了使命的她也因此回到现实。“然后一切都消散了，我彻底醒了。”

2020年9月21日 23:28 浏览1次

这条动态的情绪与其他关于ACG的动态截然不同。 在之前，这里，这个由快乐的讨论ACG的动态组成QQ空间，是一片没有苦恼的”极乐净土“，她讨论的所有内容都只与幻想世界有关，而现在来自现实的”烦躁“闯入了这片空间。

我不由得想到那近乎十年前的”交友信“中，她对自己的描述：

这一刻的她与十年前那个因离开家而焦虑害怕的孩子相遇了。

依据年龄，我猜测她那时候刚上大学，可能还要军训之类的。

也许是因为她对陌生的环境感到焦虑，想要退回到熟悉事务的怀抱：和妈妈散步，欣赏自己喜欢动画角色——格瑞和兵长。和她之前自我描述为“恋家的女孩”完全一致。

带有动漫般夸张表达的撒娇话语背后是真实的焦虑。那些”呜呜呜呜呜呜呜呜呜“”啊啊啊啊“的搞笑”哀嚎“已经是较为符合这片隐匿纯洁的赛博乐园的表象的被过滤后的痛苦表达了。

即使是在这个无人问津的小号里，她依然下意识地选择这种不正经的表演般的表达，以开玩笑的姿态，一边展示，一边藏匿自己的痛苦，来让自己符合某种社交礼仪所要求的体面。

2020年9月25日 18:24 浏览1次

这为二无关ACG，分享现实感受的动态，时间相邻不到5天。它们的表达间关联与反差让我着迷。

这个表达快乐的动态可以看作是对上一个好像在大喊救命的动态的回应与补完。

我不由得想到这样一个场景，一个动漫女孩对着镜头说：“没事了，一切已经好起来了！”（眯眼微笑）

一种符合社交礼仪的自我升华。

从发布第一条的19年到20年，她在空间的活动比较活跃，有时一个月都能发六七条动态。

但到了21年，整个年份她只发了5条动态。22年4月，她发布了这个账号的最后一条QQ空间动态。

以下为最后两条动态：

2021年6月23日 22:28 浏览2次

自己的回复补充：

倒数第二条动态恰好与第二条动态讨论的人物相同。

2022年4月10日 01:56 浏览0次

我很确信她的大号依然活跃，并且是天天登陆的那种活跃。但我并不想打扰她，也觉得没必要让这场”互联网探索“无限延续下去。

不过在搜索相关内容，试图了解她描述的作品时，我意外发现了她的B站账号。

这进一步完善了她的形象。

一个沉默型B站核心用户。

这是一个开通了年度大会员的六级账号，关注了大量UP主和番剧。但在从账号开通起到目前，至少7年的时间内，她不进行视频创作，也几乎不发表动态。

账号数据：

没有任何投稿，但有播放数3，推测发布又删除过视频。

从18年起发布动态只有5篇， 18年写了三篇动画短评，评分都是5星。而这三个短评也是随着评论番剧而自动发布的。她甚至还在第一个动态的评论区感叹到“原来发评论动态里也会有”。

最新两篇动态是无关紧要的自动发布动态。

追番列表高达34页，共509部。

从最后一页（最早）的 《黑塔利亚》《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX》 到第一页（最近）的《时光代理人》《红小豆》。

这个账号也有一个小号，她应该是有创建小号的习惯。