2004年5月，一个简短的游戏评论视频诞生了。它就是喷神James系列的第一集“恶魔城2：西蒙的任务”（日版名为“恶魔城2：诅咒封印”）。视频作者不断爆出粗鄙之语，他情绪化的语气和吹毛求疵的性格也令观众欲罢不能。毫无意义地抓着一个二十岁NES（即美版FC）老游戏狂喷的这份偏执更勾起了北美大量老玩家的共鸣。如果说首个视频还只是小范围传播的话，那这位作者的后续作品“忍者神龟”可说是真正引爆了web 2.0时代之前的网络。

喷神之路，就此开启。

这个男人叫做James Rolfe，视频中那位戴着眼镜穿着衬衫，上衣口袋里插着一排笔，被国内粉丝尊为喷神的家伙则是James自创自演的角色——Angry Video Game Nerd。

1980年出生于新泽西的James和许多同龄美国人一样在任天堂的统治下渡过了童年。因此在他在第三个视频“龙威小子”里将自己所扮演的角色命名为“the angry Nintendo nerd”，愤怒的任宅。尽管James在之后就将名字改为“angry video game nerd”——愤怒的电子游戏宅，可在超过一百四十期的作品里NES游戏依旧是其最重要的素材。

与他在视频中所扮演的如狂躁症病人般愤怒的喷神不同，在现实生活中James Rolfe是个相对温和的人。在他的Youtube频道上的一档周更节目“James & Mike Mondays”里，他和好朋友Mike Matei定期游玩各种游戏。其中不乏令人跳脚的屎作粪作，James往往报以讪笑，即便忍不住爆粗也带着嘲讽的幽默态度，并非如喷神那样动不动就歇斯底里地大喊大叫乃至暴力拆机毁卡。倒是他那位出演过许多期节目的好哥们Mike更像现实中的喷神，甚至许多观众猜测喷神这个角色的原型并非James而是Mike。

这种猜测不无道理。事实上，比起稳重的James来，看起来更暴躁更情绪化，同时能够打通《化身博士》《忍者龙剑传》等高难度NES游戏的高玩Mike更符合喷神的角色定位。

在这里多说一句，很多喷神老粉丝乐于将James脑补成一个顶尖高端玩家。可经过对“James & Mike Mondays”的长期观摩，我认为James不仅不是高端玩家，甚至可以说是个当代轻度玩家。他脱离当代游戏太久了，虽然能做到全机种制霸且对电子游戏史有较深的了解，一个不接触当代游戏的玩家我很难称之为高玩。

关注James和Cinemassacre的人或许能发现，尽管James创作出了喷神这样一个游戏宅男形象，但他的心头好始终是电影。他的Youtube频道“cinemassacre”是个由“cinema”（电影）和“massacre”（屠杀）组成的自创单词，网站的标志则是一台镜头里连着电锯的摄像机，这个古怪的标志代表着James的创作理念——当拍摄创作陷入僵局时，就该像电锯杀人狂那样扛着摄像机砍爆一切。

James从不掩饰自己对电影的喜爱，尤其是恐怖电影，在节目中喷神亦不止一次地提及诸如Bela Lugosi和Boris Karloff这些老派恐怖电影明星。Cinemassacre官网中有关电影的一栏内容有着James和其友人的大量影评以及摄制作品，可谓十分丰富。

虽说James更爱电影，可他对电影叙事的热爱却发于电子游戏。在一次访谈中，James透露他是受到了《塞尔达传说》和《忍者神龟》的影响才喜欢上了文艺创作。在八十年代末，他的父母送了他一台摄影机，还是孩子的James会召集小伙伴们一起排演各种冒险故事。孩童时代就埋下的这份对电影创作的热忱，日后也极大地影响了AVGN系列的创作方向。

正是因为James对电影的熟稔，除了早期带有玩票性质的视频外，AVGN系列甫一开始就和绝大部分游戏评测评论视频有着巨大差异。许多游戏玩家或媒体都尝试过制作评论节目，但即便著名如IGN，AngryJoe等游戏评测节目皆始终以游戏为主体，无论节目观点是主观或客观，他们都在条分缕析游戏品质以便给出整体评价，其性质类似于学术报告。

但AVGN系列则以喷神这个角色为主体，借游戏评价的壳来讲故事。或许他的早期节目多多少少还带着报告的气息，但从《黑色星期五》这一期开始大量运用该电影化叙事，令节目更像一部短片。与此同时，他不再将目光局限在NES平台上，而是从带着童年回忆的NES，Atari，Sega等各种老游戏平台上汲取养分，并且将之与德古拉，科学怪人，万圣节等恐怖电影经典元素相结合，最终打造出一个仅属于AVGN的电子游戏幻想世界。

可以说正是因为有着对电影化叙事的追求，AVGN系列才能在一众游戏相关搞笑视频里脱颖而出，James Rolfe才能把窝在地下室玩游戏这件很没有创造性的事做出花来。在这一点上，我们或许可以称他为游戏搞笑视频界的小岛秀夫。

巧合的是，与小岛秀夫的《合金装备4：爱国者之枪》中因为播片长度遭受诟病一样，同样有些许观众对AVGN系列越来越多专注于剧情驱动而忽略了游戏本身而感到不满，而耗费James多年心血财力的AVGN大电影所获评价也只能说马马虎虎。这可能在某种层面上反映了过分追求电影化叙事所带来的弊端，电影化叙事应该为内容服务，而不是削足适履地编排内容以服务电影化。

说到AVGN系列最吸引人的地方，恐怕大部分观众都会脱口而出，就是其富有感染力的粗鄙之语及敢于对垃圾游戏实行物理摧毁了。在AVGN的节目中，fuck，asshole，son of bitch等粗口随处可见，对更脏的motherfucker，cunt也毫无避讳。在对待垃圾游戏上，喷神的态度则更加极端，在节目中多次采用物理毁灭的方式处理游戏卡带或CD。在EP84“动机游戏”中，他甚至将卡带扔进了壁炉。在EP104“任天堂世界锦标赛”中，他一榔头敲碎了价值数万美元的稀有卡带。（虽说只是节目效果）

毫无悬念地，AVGN最抓眼球或者抓耳朵的特点就是粗口和毁卡。可细细一品就能体会到喷神胡搞瞎搞和癫狂至死的喧嚣背后所蕴含的那份属于玩家的真诚。正如系列在主题曲的歌词所写，AVGN带着观众一起回到过去，以猎奇作为切入点，审视游戏设计和玩家自身，最终落脚于缅怀不可追溯的美好。

在EP100“机器人ROB”中，喷神为挽救所有曾经喷过的垃圾游戏而战，这难得一见的泪点恐怕就是AVGN系列得以升华的主旨——所有好与不好的回忆，都是玩家心底不可改写的珍贵宝藏。

时光荏苒，电子游戏日新月异，画面也好游戏性也好都早就和喷神所历时代不可同日而语。AVGN这个横跨十三年之久的网络节目也已不再年轻，James Rolfe本人更年近四十，育有一女。

但喷神和如今的玩家们依旧在狂躁着，在喷，在怒。日光底下，并无新事。

玩家为《质量相应：仙女座》而呕吐，为《尼尔 自动人形》的价格变动而义愤填膺，为卡普空炒冷饭而冷嘲热讽，为科乐美抛弃游戏业务而呼天抢地，就连喷神在新作《恐龙战队》中的感情表达都几乎和十几年前因《龙威小子》暴走失控时的状态如出一辙。

愿诸位能像珍惜幸福与感动一样珍惜作为玩家所经历的愤慨和挫折。