崔斯特姆曾是我的童年阴影。

记得应该是上初中的时候，97还是98年，家里添置了第一台个人电脑。从前只能在寒暑假跑到亲友家玩个痛快的我，终于有了属于自己的游戏机（咦）。不过那时还要想方设法与父母玩躲猫猫，趁他们不在的时候开机，再在听到防盗门响的一瞬间，伸出手指关上显示器，再一脚捅下机箱上的电源键，随后便是祈祷爸妈不会想起来摸摸大头显示器的温度。

并由此练就了一根颇为灵活的大脚趾。

那时候操作系统已经渐渐从DOS更新到Windows，不过玩的大部分游戏还是在DOS环境下，再加上语言的阻碍，我玩的大部分还是中文游戏，好在只需一个《金庸群侠传》就已经足够让我痴迷上许久。记得自己最早玩到的一个Windows系统下的游戏是西木头的《命令与征服》，可惜手残如我至今也未能通关。

那时北京还有一些像模像样的软件店，也会卖正版游戏，我经常放学后去逛，可惜囊中羞涩，即便是69元定价的游戏都只能望而兴叹，更别提光荣系动辄上百的天价游戏了，于是盗版光盘就成了玩到新游戏的最主要途径。

即便是盗版光盘，仍算价格不菲，也没那么容易搞到，那时同学之间时常互通有无，同一时间内往往有多张光盘在校内流通。在烧录光驱和虚拟光驱还未流行的年代，每一张游戏光盘，即便是盗版，都显得异常珍贵，基本不会出现有借无还的情况。

我的童年阴影，就从一张盗版光盘开始。

说真的，我早已记不清楚那张《暗黑破坏神》的光盘究竟是正版还是盗版，如果是盗版倒还好解释，但如果是正版，到底是如何流入中国的，又是个问题。更不可思议的是，折腾半天安装好游戏之后，迎接我的并非游戏标题画面，而是一段恐怖至极的开场影片（考虑到盗版光盘一般都会删掉过场影片，这张没准还真是正版呢）。

影片以一柄倒插在地的宝剑拉开帷幕，一座荒废的小镇在漫天飞舞的黄沙中映入眼帘，此处早已人去屋空，窗板在阵阵疾风下飘来荡去，远处大树上吊着数具尸首，一只乌鸦扑扇着翅膀落在一具瘫倒在地的尸体胸前，将他的眼珠自眼窝中叼出。此时，一位持剑勇士出现在镇中，他举步踏入鬼影幢幢的小镇，却不知有怎样的危险隐藏在镇底的地下墓穴中。

开场的那柄宝剑突然开始发出光芒，与此同时，地下墓穴中一只纹饰华美的棺材突然自行开启，从中泛出紫色的光芒，各式各样的妖魔鬼怪开始于此显露身形。勇士被团团包围，而随着一声长啸，最终魔王迪亚波罗终于露出了无比恐怖真面目。

时至今日，重新回顾这段开场影片，仍能感到深埋在每个镜头之中的黑暗与绝望，可想而知当时仍是个初中生的我，遭受到了怎样的心理冲击。乌鸦啄食人眼的镜头在我脑中盘旋良久，简直成了挥之不去的梦魇。

真正进入游戏之后，情况更糟。整个游戏里几乎找不到一个正常人，崔斯特姆小村里不乏奇人异士，以及从大教堂下的墓穴中逃出的幸存者，但每个人的精神状况都谈不上正常。举步迈入地底后，早已习惯回合制角色扮演游戏的我第一次感受到了即时战斗的冲击，敌人自四面八方靠近，而我操控的战士只能且战且走，尽量利用堵门战术单个击破。尽管如此，血瓶依旧迅速消耗殆尽，再加上前所未见的存档系统，SL大法彻底失去了用场。当时的资讯远不如现在发达，升级后的加点系统让我彻底发懵，完全随机的地图生成系统更是让人无所适从，这一切硬核设定，再加上敌人相对较高的攻击力和攻击欲望，都让游戏经验尚不丰富的我感到在游玩其他作品时从未体验过的压力。

更可怖的是整个游戏的氛围，虽然村庄部分的吉他配乐谈得上悠扬，而一旦进入地底，紧张的鼓点配合怪物死亡时的惨叫、主角遭受攻击时的声音，以及背景中不时传来的女声尖叫，让我始终将心提到嗓子眼，根本无从放下。

这种紧张感终于在面对屠夫时达到了顶点。随着一声震耳欲聋的“Fresh Meat”，从遍地鲜血的屋子中冲出一个模糊的红色身影，它的攻击速度快到足以让我持续进入硬直状态，毫无还手之力，还没来得及看清自己在对抗的究竟是谁，便已经被砍瓜切菜一般掀翻在地。

自此以后，便是一次次令人沮丧的失败，我尝试过绕着屠夫所在的屋子和他玩打了就跑，但总会不慎陷入连续硬直，来不及补血就命归西天；也试过提前开好传送门，一旦血量见底就跑路回村，但架不住一次只能开一个传送门，整备好从传送门回去那一刻，屠刀便已经临身，根本不留任何喘息之机，手忙脚乱之下，往往只能在回血和放传送门之间择一而为，结果可想而知。即便准备停当，操作顺畅，知己不知彼的压力也仍然如一块大石压在心上，面对咄咄逼人的屠夫时，我根本看不出来它到底有多少血量，只能默默祈祷自己能在下一击解决掉它。

最终，我靠着塞满物品栏的血瓶用嗑药大法解决了屠夫，至今仍记得第一次战胜它后那种体若筛糠的感觉，但这种彻骨的绝望之感，却也将这款游戏深深烙在了我的心里。可惜没能再向下多做探索，就要还掉这张光盘，我的第一次崔斯特姆之旅，也就此落下了帷幕。

多年之后，玩到续作《暗黑破坏神2》时，这股熟悉的感觉再次涌上心头。第二部作品在各方面都对前作进行了提升，自然也称得上一代经典，第二幕结尾处，在狭小场地中对抗督瑞尔的头目战更是让我这个手残党吃尽了苦头。然而初代那种近乎幽闭恐怖的阴森之感，却在漫长而风格多变的征程中消失殆尽，更为线性的流程也让根据地一再更迭，不再像初代中的崔斯特姆小村那样充满各式各样的秘密，在游戏的各个阶段不断给人惊喜。更不用提，小村中几乎每个非玩家角色背后都藏着某些秘密和任务，让你感到他们不仅仅是功能型角色，更像是游戏世界中真实存在的人。

时至今日，我仍没能通关《暗黑破坏神》初代，也曾想过是否有朝一日要重返崔斯特姆完成那些未竟事宜，将迪亚波罗斩落马下，但最终还是未能鼓起勇气。更何况即便不去看最终的结局影片，我也能大致感受到弥漫其间的绝望，每个踏入大教堂地底之人都不会有什么好结局，这游戏也绝对没安着讲一个正义战胜邪恶这种俗套故事的好心。严格说来，故事和过场影片都是南方暴雪的口味，刚看到这个黑暗系结局时，北方暴雪也一脸懵。啥？费尽千辛万苦战胜迪亚波罗后，主角就这么黑化成为它的魂体了？不过这帮天才终究是懂得趣味之人，还是首肯了这一设定。

屠龙之人，终将化身为恶龙，这就是《暗黑破坏神》故事内里真正的绝望所在。

这一点也在其后的作品中得到了延续，《暗黑破坏神2》中我们能够见到黑化为敌方头目的初代三杰，《夺魂之镰》结局处，泰瑞尔也直言不讳地预言了诸位奈非天黑化的可能，真正能算得上善终的，恐怕只有《暗黑破坏神2》中的诸位英杰吧。

游戏不一定要让玩家开心、快乐、爽，也不一定要讲其他媒介嚼过千百遍的故事，它首先要够酷，要够胆，要去做没人敢做的事。

《暗黑破坏神》初代就是这样一款酷到没边的游戏。

破败的崔斯特姆小镇和那句“Fresh Meat”，将与柜中骷髅一起，永远在我此生的梦魇中占据一席之地，在《暗黑破坏神3》重制初代的限时任务中，我也终于一偿所愿，一路打到关底，剿灭迪亚波罗。或许有一天，这部经典能有机会重见天日，以全新形态为今日的玩家所知。

愿你们也能体验到这份甜美的绝望。