随着妖怪文化背景的游戏越来越多，国人对日本的妖怪文化也多有了解。

先前我有专门介绍百鬼夜行的文章，但思虑再三，总觉得缺少一个源头。今天就来给朋友们讲一讲日本妖怪文化的根，以及整个妖怪文化的发展历程。

就像之前我提到的，很多日本妖怪都能在中国志怪传说里找到原型。这根源于日本文化受到过汉文化的影响，再加上日本人善于学习吸收的禀性，甚至可以说日本人将整个世界文化里较全面的妖怪文化做了融合与规整。其妖怪文化里70%的妖怪来自中国，20%来自印度，日本本土的妖怪只占了10%。

比如大天狗原型是来自中国《山海经》中的天狗，传到日本后，慢慢与佛教中的天魔、道教中的山神元素等元素结合起来，融合成为一个皇室内斗的现代牺牲品；而家喻户晓“撒豆驱鬼”的习俗，则是起源于中国古代以除灾招福为目的的追傩仪式。

对妖怪文化饶有兴趣的大和民族，已经将妖怪作为一门值得研究的学问。前有文化人类学者、民俗学者小松和彦专门研究妖怪论，据闻这位国际日本文化研究中心的教授，耗时六年带领研究人员收集了1.6万条有关各种妖怪的传闻，建立了一个庞大的妖怪数据库；现有以妖怪为主题的博物馆在广岛县三次市开馆。

而今天大家所熟知的许多日本妖怪的形象，都是出自鸟山石燕（本名：佐野豊房）之手。这个江户时代著名的妖怪画师，承袭了大和绘画师狩野正信、元信父子创立的“狩野派”画风。

他从《和汉三才图会》和传统日本民间故事中搜集了大量素材，倾其一生完成了《画图百鬼夜行》、《今昔画图续百鬼》、《今昔百鬼拾遗》、《画图百器徒然袋》四册妖怪画卷。据统计一共描绘了二百零七种妖怪，勾勒出了后人所见到的日本妖怪的原型。

鸟山石燕所创作的妖怪形象特点在于，第一感觉不是恐怖的。可能提到妖魔鬼怪，大部分人的脑海里浮现的都是一些不怎么友善的生物。恐怖、血腥、杀戮是不可或缺的元素。

但鸟山石燕并没有把这些东西直观的展示出来，他在画中着重描绘的是一种感觉：河童诡异的眼神，铁鼠岣嵝的姿态，络新妇诡异的蜘蛛形态等等。他的作品往往带有一种慢热的奇异氛围。

在这些画作中，鸟山石燕喜欢融入一些隐喻暗喻的手法。对妖怪文化感兴趣的人可以通过推敲这些细枝末节来体会作者的创作意图。在这些魑魅魍魉的皮囊之下，或多或少隐藏着一些类人的意味。而这种感觉，对人类来说是共通的。所谓妖，不过是求而不得的人，修而未成的果。

鸟山石燕的妖怪创作带给后世很大的影响。他的画作不仅在当时引起轰动，至今仍是妖怪相关作品创作者的重要灵感源泉。一些有名的作家如水木茂、京极夏彦等等也以他的画作作为基础进行过再创作。

其中京极夏彦就在自己的妖怪推理小说中，直接使用了大量鸟山石燕的作品为素材。他的门下还诞生了喜多川歌麿和恋川春町这样的浮世绘画家。

而唯一一个完整的从鸟山石燕手里传承日本妖怪文化的人，是当代日本妖怪学者、漫画家，号称“妖怪博士”的水木茂（原名武良茂）。可能相对于鸟山石燕，水木茂的名声传播度要稍弱一些，但是如果没有水木茂，鸟山石燕也不大可能像今天一样被世人铭记。

他对于鸟山石燕的敬仰之情，犹如亚里士多德之于柏拉图。水木茂不仅继承并拓展了鸟山石燕的妖怪体系，还成为了日本妖怪漫画第一人。将近五十年的文化沉淀，如今的他已经是日本妖怪学界的宗师级人物。

传承一直不是件简单的事儿，水木茂用亲身经历解释了原因。

首先需要有个人兴趣。这点要归功于水木茂家里的女佣，在他儿时经常讲一些妖怪传说，以及往生世界的故事。这使得水木茂从小对死亡有着特殊的向往；其次还要有过人的才华。因为学业算不上理想，所以水木茂有自行创作一些作品。十三岁时还在导师的推荐下举办过个人画展，被当地夸赞为绘画天才；最后还需要一丁点儿运气。

1943年水木茂应招入伍，担任军队的喇叭信号手。后来不幸染上疟疾，因行动不便在敌军空隙时失去了左臂。

这时候就会觉得，一切真的都是最好的安排。如果水木茂是左撇子惯用左手创作，那么二战夺走的就不仅仅是他的一条胳膊那么简单了。

不然他也没心情和精力从鸟山石燕手里接过妖怪文化的传承责任。被兴趣、才华、运气兼顾的水木茂在战后顺理成章的投入了妖怪漫画事业。他是最懂鸟山石燕的人，也一同继承了对妖怪文化理解的内涵：不明言，需静思的创作手法。

作为怪谈系题材的元祖，最长青的漫画家之一，一代漫画经典《鬼太郎》的原作者，水木茂付出了常人难以想象的努力。

他对于了解、收集各国的奇异文化、仪式、器物有着浓厚的兴趣，曾多次前去世界各地一探究竟：在墨西哥参加「死者之日」（Día de los Muertos）的祭典，并大量收藏节庆中使用的面具；到中国云南观看「甲马纸」，还不忘去中国台湾体验观落阴；曾与妖精研究家井村君江一同到英国康沃尔郡拜访传巨石群，也去过美国欣赏原住民HOPI族的祭典仪式。

水木茂的代表作《鬼太郎》系列第一次动画化，就带动了一股流行热潮。他因此成了当时最炙手可热的漫画家之一，最辉煌的时候甚至有超过六本漫画在同一时间内连载的记录。

想象一下，周刊少年MAGAZINE，讲谈社、周刊少年SUNDAY，小学馆、周刊少年JUMP，集英社三本期刊同时连载同一个作者作品的盛况。你就能大概了解水木茂是什么段位的大神了。

可以说没有水木茂将妖怪文化引入漫画这一开创性行为，日本妖怪文化难以拥有今天的影响力。他著述的《水木しげるの妖怪事典》（中译：《图解日本妖怪大全》），上下两卷共收录71 8种妖怪，堪称史上最全的“妖怪圣经”，为日后的创意产业工作者提供了源源不绝的灵感和想象力，同时展示了“妖怪博士”令人叹服的绘画创意。

从另一方面看，大和民族格外看重妖怪传说的历史文化，与岛国居民具有神秘主义倾向分不开。妖怪的产生起初于远古人们对自然、动物的敬畏之心，人们总是把自己看不见、摸不着、无法控制的力量统统称为妖怪。

这种习惯被一代又一代的妖怪画师、妖怪学者、妖怪漫画家、文化人类学者等代代传承下来，逐渐形成了一种固有文化。

正如日本民俗学的奠基者柳田国男所说，日本妖怪最大特征就在于它具有两面性，善恶可以互相转换。比如邪恶的怨魂，好好供奉也可以成为保护神。这种转换给日本妖怪蒙上一层神秘面纱，如同人性一样千变万化，充满着无限可能。

而近些年来，由于过分迎合市场，日本文化的妖怪形象开始走向两个极端：一是借助现代技术制造出极端恐怖效果，或者走可爱讨巧风格（以女性视角为主），二是引入满足感官肉欲的元素（以男性视角为主），江户时期的韵味已经荡然无存了。

不知鸟山石燕和水木茂看到如今的妖怪市场，心里是怎么一番滋味儿呢？