普通游戏爱好者其实生活在两个不同的圈子。

圈子之一我们姑且叫它「人间界」，这个圈子的玩家只玩最流行的游戏，周围人玩A我绝对不玩B，大家A来A去。

圈子之二我们姑且叫它「天界」，这个圈子的玩家只玩最喜欢的游戏，自顾自的玩自己的C，而且会主动Diss不玩C的朋友手里拿的那些DEFG或者甲乙丙丁。

当然「人间界」的朋友并不仰慕「天界」的朋友，两遍经常发动暗战。不过还好彼此的游戏语言对不上，所以吵起来基本上是鸡同鸭讲，流血事件更是无从谈起。

其实说实话，这两个圈子玩的都不是游戏，「人间界」玩的其实是社交压力，「天界」玩的其实是社交稀缺感。真正玩游戏的其实是游戏媒体的从业者，因为吃这碗饭必须全知全能，没办法只好夹在两个圈子中间，时常受闲气。

不存在鄙视链的世界，是不足以成为生态系统的，冲突和碰撞才是保持活跃的正确方法。如果某一天雄性动物和雌性动物都相敬如宾拒绝交配，这个种群就完蛋了。所以我对国家出生率很担忧，对于我们玩家的群体能否live forever，毫不担忧。

当然如果想进入鄙视链的上层，有几个工作还是必须要做的，最基本的就是得知道点儿名词，争取能够唬住刚刚入门的人。比如你得知道什么是Metroidvania，什么是Metagame，什么是Roguelike。必须能够流畅地念出，一字不错的拼写正确，做到线下线上都无懈可击。如果你又恰好玩过，那更好。

所以去年这几类游戏的配额我是这么分配的：Metroidvania类，留给了真正的《梅特罗德2》3DS版；Metagame，我挑选了《艾希》；而有毒的Roguelike，就是我即将大书特书的《Has been heros》，中文译名是《曾是英雄》。

有件事必须说在前面：《曾是英雄》没中文，至少官方没有，说得再准确一点，NS版的当前版本，没中文。没中文有时候是好事，但是大部分时候都是坏事，可能有些时候还是十恶不赦的坏事。这一次，是坏事。

不过我们一会儿再说坏事。

先说一些好事：首先，《曾是英雄》的绝对节奏不算快，比《以撒》慢，比《挺进地牢》慢，比《失落的城堡》慢，原因很简单：这不是个动作游戏，更像是加入了Rougelike要素的《植物大战僵尸》。  

《植物大战僵尸》的基本流程是：走地图，种植物，打败一大波僵尸，拿到新植物，然后再走图，偶尔会有奖励关，但最后都是走到无图可走，弄死总Boss，然后，The END。嗯，《曾是英雄》也是同样的流程，只不过每一个层面都Rouge化了。

首先你还是要走图的，地图上一个个的节点拼合成了一个版面。节点当然都是随机生成的，踩上去的内容可能是战斗、购物、摸奖，或者开宝箱。你能预知的节点有三种：起点、终点，以及相邻的节点。由于这个有限的预知性，会给你一种感觉，感觉自己并不是单纯地撞运气，而是在有计划的选择路径，规避风险，让自己显得很有智慧。还有就是在版面中是不允许你后退的，如果你要后退会消耗一个蜡烛道具，没有蜡烛后退就直接Gameover，所以何时选择退一步换路又彰显了自己断离舍的魄力，可以说充满了男子力，玩过之后浑身充满了元气，可以给予好评。

每一个战斗节点出现的敌兵配置也都是听天由命的，每一次战斗都是各种牛鬼蛇神排成三行，向你蠕动而来。你手上的三名英雄分别镇守三路，将所有敌人灭掉之后这个结点就算通过，可以头发甩甩大步地走开。Rougelike战斗后当然是不会给你经验值和等级的，也不会给你道具，但是你可以弄到钱，留着踩到奸商时买道具——当然能买什么也是随机的，但你可以选择不买呀老板。如果你任何的一个英雄死亡，对不起大侠重新来过吧。你会被一脚踢回诊所，一位老中医计算你这一次拯救的灵魂够不够数儿，如果够了那么就恭喜了：你下次能买到和捡到的道具池就又扩容了两种可能性。

我特别喜欢《曾是英雄》的战斗，因为这个游戏的战斗诠释了一个亘古不变的道理：你只有打到肉上人家才疼。而要想打到肉，你要做的就是两个字：「破甲」。不同种类的敌人身上有不同的装甲层数，比如不断走向你的一个三层护甲脏逼（Zombie），你恰如其分地击中它三下，它会停在原地进入气绝状态，这时候你再打它才是真真正正打在肉上，它会掉血，飞出去，然后装甲层数。如果你给它两下，它不会停；如果你给它四下，它就被击飞一点点，掉血一点点，然后继续执着地冲向你准备舔你的脸。你可以慢慢地解锁英雄，但有一点是不变的：1号位的英雄攻击一次平A一下，2号位的英雄是两下，3号位你猜平A几下。所以每一场战斗就像一次小学二年级的数学期末考试，你需要不停地做100以内加减法运算，风骚地让你的英雄不停换线，保证每一个敌人在靠近你之前断气。当然你的道具和技能都会让战斗向着有利你的方向发展，但是那不杀人，杀人的永远是普通拳。  

《曾是英雄》给我的体验是很独特的。它有轻松的一面：你在走地图时可以规划路线，你在战斗时可以暂停，一路上战斗和非战斗的节点虽然是随机搭配但是基本上节奏感很好，很少遇见三连战的情况，也不会说有一张图打不了几架的情况。它有策略的一面：路线的选择，道具的取舍，战斗中战力的分配，思考环节渗透在每一个层面，每一次计算都不致于让你左右为难，但是频次又很高，让你觉得自己是在不断进行着判断（实际上也是如此）。它的随机性足够，但是又不过分，战斗时既有古典的Rougelike的烧脑，又有现代的Rougelite的紧张。它不快，但是却又有分量地压迫着你，当三位英雄英雄一个个呼啸着冲向对面的那些魍魉魑魅，哐哐哐地卸掉它们的护甲，一个崩拳把它砸飞，然后转身发现自己被更多的妖魔邪祟包成一个汤圆时，肾上腺素甚至会从我的前列腺内喷涌而出。

之前说过了，没中文。

没中文有好几种情况：街机《三国志2》没中文就还OK，FC《霸王大陆》没中文就很够呛；手机版《FGO》没中文我可以看立绘，可PC版《Fate/stay night》没中文基本就没得玩了。

哦，其实我也可以看画儿的，貌似。

《曾是英雄》的没中文，介于「OK」和「够呛」之间吧。《以撒》或者《核子王座》毕竟强调动作，拿到不明所以的道具试一试效果非常直接，所以没有中文也还OK。《曾是英雄》的战斗效果已经尽量做到了直观，但是毕竟还是偏重策略，一件道具经常会兼有多种属性，平砍速度up，技能CD速度up，免伤，免疫，各种Buff，密密麻麻写一堆。虽然打起来也能略有感知，但是如果E文水平欠佳的话，那还是真是又增加了一个维度的随机性呢。  

当然你的英文还「OK」的话，其实以上的缺点也就不足以作为缺点看待了。本来，《曾是英雄》完全「不OK」的地方并不是「语言缺失」，而是「引导缺失」。

比如，一旦进入真正的游玩环节，你很轻易地就会把在新手教程里学到的东西忘得一干二净，因为NS版的操作方式是反直觉的：

地图界面：左摇杆负责选择技能（但其实地图界面用不到技能），右摇杆负责切换光标。R键（对，你没看错，就是右肩键）负责确定移动。

战斗界面：左摇杆负责选择技能（这次有用了），同时也负责切换目标，右摇杆完全无用。XYB三个键负责英雄换线，而且只能一一对换，由于换线前必须有英雄先冲出去K人留出空位，所以换线经常会演变成抢车位+汉诺塔——A先空出位置1，位置2的B换进位置1，A挪到位置2但不进去，然后C从位置3跟A交换换到位置2然后倒车进去，然后A最后进到位置3.

没看懂是正常的，当你联系个100次，自然可以形成肌肉记忆，纵情地控制你的英雄在三条线上辗转腾挪 —— 教程当然不会告诉你这些。

道具一旦分配给某个英雄，就再也看不到这个道具的详细信息了，这倒是蛮符合《物权法》的。此外，对于场景的说明也比较敷衍，当你地图界面下当你的光标移动到一个节点上，只会显示这个节点的名称，至于是干什么用的，语焉不详。你只有冲进去几次，才能将「功能」与「描述」对上号。

至于英雄技能树这个系统，新手教学里压根一个字没提过。其实，每一个英雄都有特有的技能树（或者叫轨迹线，因为不分叉），当你在冒险中获得不同属性的技能，尽量填插进有额外增益的位置，会让战斗效率大幅度提升。如此重要的系统，恕我驽钝，玩了差不多50小时我才发觉其中似有隐情。

所以上文中那些林林总总的规则和特点，以及各种战斗细节（例如先淋湿敌人再放闪电伤害加倍），都是无数次在丛林或火山中穿梭扑街后得来的经验科学啊——据我想，并不是每一个玩者都有这种神农氏尝百草的精力和耐心的。当然也有游戏不去引导玩家，直接把你放在第一张地图里让你去自己摸索，但那种方式更适用于交互和反馈更为直接的游戏，像《曾是英雄》这种策略戏份偏重而又疏于引导玩者的游戏，很容易一次游玩便成功劝退。

除了引导性不强，《曾是英雄》的另一个劝退点，就是难度。之前我赞誉这个游戏的节奏很好，但不意味着这是一个「容易」的游戏，就像青藏高原上肯定能找到平地，但是高原毕竟还是高原。如果让我凭借不可靠的记忆进行无责任的类比，我觉得《曾是英雄》每一次战斗的强度，在第二个版面就可以达到《植物大战僵尸》最后一关的程度。每一场战斗的变数都很多：你的技能需要CD，你的平砍需要CD，有时候会被点燃，有时候会湿漉漉，各种Debuff都需要抉择是浪费一次技能解掉还是眼睁睁看着血往下掉。敌人可是会一步步的迫近，虽然它们长得差不多少，但是能力可是各有千秋，有的会加血，有的会加盾，有的会加速，有的什么都不会加但是带着50层护甲，而你三个英雄一轮最多打6下（不用技能的前提下）。虽然你可以喊出「The world」停住时间，但是那些留着口水的妖魔鬼怪就像空条承太郎的欧拉欧拉，早晚还是会打向你的脸，你要么解决它，要么就被它解决。

当然在我看来，以上的赘述不算是什么缺点，在FC和它的眷族横行的年代，我们依靠着两大法宝「穷举」和「幸运」，依旧打通了「圣斗士星矢」或者「忍者蛙」。然而时代不同了，一款游戏要想至少不失败，需要考虑的维度不知道增加了多少。如果《以撒》没有多重结局和启示录背景，如果《West of Loathing》里的人不是火柴棍而是8Bit，我想游戏依旧会是好玩的，但是还会有今天的成功么？答案是我不知道，这一切都很神秘。很多饭馆的招牌上都有警世恒言：「第一次不来怨您，第二次不来怨我」，我觉得游戏工作室也应该贴在墙上，暮鼓晨钟，引以为戒。

我爱这个游戏，现在这个游戏还能不断地给我带来乐趣，我觉得我还远没有达到弃坑的地步。

所以我应该对IGN给《曾是英雄》打出的6.1分感到愤怒么？No。如果按照游戏整体的素质综合评定，IGN给出的分数一分不多，一分不少。我甚至相信如果让100个玩者给这个游戏评分，那么这个游戏的最后平均得分也可能恰恰就是6.1分，一分不多，一分不少。

这就是这个古老的评价游戏的方法问题所在，这也是一切评分制度的问题所在：你试图找出一个永远行之有效的方法，让完全陌生的人彻头彻尾地了解他之前一无所知的一场表演、一个产品或者一个人 —— 你会失败，但你努力说服自己「这是唯一的办法」。

当你真正去玩一个游戏，你会就会发现评分这种方法行不通的：有的游戏，那些优秀的部分会掩盖不足的部分。而有的游戏，一个闪光的部分会弥补所有的不足。而是哪一种，都只是制作人的一种选择：它们都配得上成功。