并不是每个人小时候都会有一台游戏机——事实上，即使是在富裕的省会城市，能有一台自己的掌机已经足以在令你在同伴中备受羡慕。但是，也并不是每个没有游戏机的孩子都不渴望玩游戏——事实上，他们渴望得发狂。

我过去就是那渴望得发狂的小孩子中的一员。但是，在我真正拥有设备，真正能有机会玩那么大家所共同称赞共同怀念的游戏之前的时光……也有那么一些游戏，曾经陪我度过。它们不是那么有名，也没那么精致，不过倒也还值得谈一谈。

站内有朋友谈及过《索迪亚之风》，而我比较想谈的则是这作，《英雄史诗初章》。它由EA于2007年发行，作为Heroes Lore系列的第三作，讲述的是统一战争结束后，冰海剑师伊安和红魔女蕾雅的儿子，路西安的冒险故事。自幼在孤儿院长大的路西安，一天无意间邂逅了神秘的失忆少女卡尔蒙。卡尔蒙虽然记忆全失，但是却坚持自己在去找某个人，做某件事。目睹了邪教雷格利斯教团的暴行，原本慵懒的路西安内心的英雄之血再次燃烧。为了帮助她找回记忆，也为了阻止雷格利斯复活远古神灵，他们踏上了旅程。

故事流程不长，但是精巧的剧情设计给整个故事留下了玩味的余地。雷格利斯教团的首领，阿奎拉手下的三名魔法师的故事都可圈可点，例如怪兽术士提摩罗斯的故事：提摩罗斯在统一战争期间年纪尚幼，因为魔法天赋被利用杀死了无数人，而遭人嫉恨。战争结束后，他被梅伦村的大婶卡莲收养，卡莲却在不久之后被愤怒的村民所杀。提摩罗斯没有流泪，他独自离开村庄，并发誓报复。游戏流程中的支线和主线故事大抵有着类似的基调，令人印象深刻。

经历艰苦的冒险，两人最终来到阿奎拉的面前。然而在最后的关头，卡尔蒙的力量失控，神殿崩塌，阿奎拉带走卡尔蒙，并告诉她一切的真相：

曾经有伟大的巨大神，负责给各种生物赋予特长。他给兔子敏捷，给狐狸狡猾……就这样尽心尽力地工作。但是，到了要给人类赠送的时候，出现了问题，东西都分完了，没有可以给人类的东西了。于是，他偷盗众神的火种传给人类，从此人类就获得了智慧。众神因此大怒，拘禁偷盗火种的神。漫长的岁月中，巨人神的看守产生了意识，就是阿奎拉。在无尽的时光里，阿奎拉明白自己不过是众神的傀儡，他没有未来，无法获得，甚至不能反抗自己的命运。在众神的限制下，他无法杀死神殿之外的人类。为了能够赴死，他安排教团，为主角设下重重试练，希望他能成长到打败自己。然而阿奎拉的力量无比强大，远非人类所能战胜。渴望自由的巨人神便想到，如果一次无法杀死，就尝试多次好了。他令世界多次轮回，就这样，卡尔蒙作为精灵，一次次失忆，寻找路西安，并将他指引到神殿。

整个故事轮回系的剧情与多周目的设定完美地结合，在一周目的最后，路西安死于阿奎拉之手，而卡尔蒙得知了事情的真相却又再次失忆，整个故事又度轮回。游戏流程中设置了大量的伏笔，在二周目的流程中再次遇到时，体会自然大不相同。二周目新增了两个结局分支，所有流程和支线获得装备与一周目均不相同，同时可以解锁两个新职业，以及竞技场模式，不可谓不良心。

在二周目的真结局分支中，卡尔蒙因为路西安的选择提前恢复了记忆。失控前夕的她为了保护路西安，牺牲自己被三名魔法师之一的埃克尔利抓走。路西安凭凡人之身穿过半块大陆，来到神殿，并重新以契约召唤卡尔蒙。阿奎拉被打败后，实现夙愿。复活的巨人神作为最终隐藏boss，被路西安打败，无尽的轮回终于被打破。而在结局分支之二中，神殿崩塌，卡尔蒙以最后的力量送走路西安。虽然巨人神依然活着，但精灵已经死去，轮回的再次开展被推迟了。

抛开剧情设定，游戏系统的完成度也非常高。游戏中共有七种不同的职业，七种职业各有不同的技能树和成长体系，每种职业又都有各自的武器和装备系统。装备共有普通、稀有、史诗和套装四种类型，除了支线任务和固定宝箱获得，其他装备都需要刷特定小怪出相应制作书，再通过组合书和对应素材在铁匠处制作。制作书的概率十分看脸，笔者深有体会。游戏中设定了共通箱子，一个存档位刷出的装备和制作书可以存放在共通箱子中，供其他存档位使用，也算是非常少见的设定了。

受限于机能和年代，游戏的画面表现并不出众，不过依然做到了完善的纸娃娃系统，每把武器和装备都有对应的图形，令收集癖感觉不那么亏。主要人物的立绘都能保证覆盖基本表情，在当时的手机游戏中已经算是极尽良心。不过遗憾的是，java游戏大多数都没有音乐，当然也没有角色配音，不得不说有些惋惜。

Heroes Lores是一个从漫画发展而来的系列，不过除了索迪亚之风和本作之外，系列其他作品并不出名。系列的最后一作是发行在iOS和安卓平台的Heroes Lore 5: Covenant of Darkness，相关漫画和其他作品都未曾有过中文版本，这个系列应该已经不会再为我们所见到了。

最后想提的是一件趣事，游戏中有一个隐藏职业，叫“枪剑师”，使用的是可以发射子弹的长枪。这种武器的想法非常新奇，当时给我留下了深刻的记忆。过了好多年，我又一次看到了类似的武器——看来了不起的游戏设计师的想法总是相似的。

和当时所有的游戏一样，它有一个非常山寨的名字。不过我知道BlazBlue已经是很多年后的事了，所以这款游戏，至少在名字上并没有令我反感。

《苍穹默示录》和《苍穹默示录：吞噬时空》是合肥乐堂公司分别于2009年和2011年制作并发行的java平台ARPG游戏。

《苍穹默示录》讲述的是发生在萨菲尔斯大陆上的少年卡埃斯的故事。卡埃斯原本和青梅竹马雪拉幸福地生活在一起，然而却在一天遇见了魔源使少女艾琳。从她口中，卡埃斯得知了自己梦中出现的巨塔景象是真实存在的，便和雪拉动身前往萨菲尔斯之塔的预言结晶。历经万难来到结晶，卡埃斯明白了自己父亲的往事，以及自己的使命。

故事虽然老套，但是人物塑造细腻，女主角全程跟随的设定非常讨喜，可以随时对话（虽然经常是提醒你氪金），在支线剧情中也会吐槽，令人想到《生化奇兵：无限》的设定。在故事的最后，女主角（视选择而定）为了拯救大陆，牺牲了自己，在这一瞬间之前所有积蓄的感情喷涌而出，令人落泪。游戏共有8个不同的结局分支，除去游戏中因关键boss战失败而导致的bad ending，其他结局都可圈可点，在二周目的最后可以完成完美结局。

游戏的装备机制类似于《最终幻想》，主人公的装备本身不可更换，但是可以给武器镶嵌不同等级的宝石，由宝石提供增加攻击力、防御力的效果。同时，游戏中的几乎所有的非Boss敌人都能被捕捉，并作为宠物为玩家战斗，大大提高了游戏的战斗乐趣。可惜游戏并没有如《真女神转生》的合成系统，大概是受到游戏容量和精力的限制。

《苍穹默示录：吞噬时空》是前作的外传，讲述的是发生在另一块大陆的故事。相比一代传统的RPG冒险故事，二代的故事发生在学园之中，战斗通过学园的传送室传送进入战斗地图，整个故事显得更加平静。 

《吞噬时空》将取消了分支结局，将故事分为了三章：“希望篇”，“真实篇”和“真实与希望篇”，分别从雷斯纳和艾莉尔的角度讲述这个故事。与前代相比，这一作在讲故事上明显进步不小，整个故事更加紧凑有趣，通过埋下伏笔和解谜的方式，使得玩家在故事的最后揭开真相时，有种恍然大悟之感，同时又对二人的故事感同身受，也使得最后的结局显得尤为美好。

雷斯纳和艾莉尔原本是共同作战的战友（同学），然而自从从遗迹回来，雷斯纳发现艾莉尔对自己的越来越疏远，似乎有意躲着自己。他发现艾莉尔总出没在其他传送室，而且经常和某位神秘人见面。有一天，艾莉尔忽然消失了，于是他决定前往遗迹，寻找事情的真相。

原来在遗迹之中，他们唤醒了裁决者卡奥斯。在战斗中，自己失去了意识，而艾莉尔在勉强封印卡奥斯后已经死去。卡奥斯并没有被完全封印，因此艾莉尔的意识依然残存，但是她明白自己必须离开，神秘人就是因此而帮助她的。在遗迹之中，雷斯纳终于明白事情的真相，他最终打败了卡奥斯，并让艾莉尔幸福地离去。

在机制上，游戏采用了传统的装备和等级系统，通过战斗获取经验，通过刷怪来获得材料和装备，并没有加入过多的新奇要素。除了刷之外，游戏还加入抽奖系统，最顶级的素材和装备只能通过抽奖获得。可以说，作为氪金要素存在的抽奖系统大大破坏了游戏的成长曲线，也使得通关之后的竞技场乐趣大减。

尽管如此，在同期的java游戏中，本游戏依然可以说是素质出众。不过彼时智能手机的大潮已经袭来。乐堂后来转战安卓平台，并开发了一票换皮游戏，也算是当时手游小厂商的缩影之一了。

漆黑惊栗（Darkest Fear）是荷兰Rovio公司开发的解谜游戏，共有三代，均于java平台推出。

场景中存在大量照明、反射装置，主人公只能在光亮处行动，一旦进入黑暗处就会受伤。玩家需要通过场景中的道具和互动，巧妙地寻找通过的方式，同时还要搜集线索，揭开故事的真相。

游戏一代讲述的是托马斯医生寻找女儿的故事。在游戏中，医生接到一个神秘的电话，来到了神秘的黑橡木医院。这里怪物横行，医生在医院中，一面寻找女儿，一面搜救幸存者，并逐渐弄清了事情的真相。

二代的剧情类似，不过故事发生在了五年之后，医生来到了另一座城市，这里又一次发生了神秘事件……

三代改为双主角机制，由医生和女儿共同行动。女儿由于受到感染，只能在黑暗处行动，一旦来到光亮处就会受伤。在故事中，还加入RPG要素，可以通过收集学习技能，辅助通关。  

本作作为java时代的解谜游戏，无论是谜题机制还是谜题本身都非常有趣。光影谜题虽然不是首次提出，但Rovio明显深谙此道，三作的素质都非常出众。不过可惜的是，Rovio并没有因此大获成功——事实上，直到他们转战iOS平台，并推出《愤怒的小鸟》之后，才一炮而红。之后他们专心开发小鸟系列，《漆黑惊栗》系列也因此雪藏。

java平台，比起真正的游戏机平台而言，既缺少优质的输入设备，又缺少优质的开发的公司。然而，在它的发展历史中，依然涌现了一些精彩的作品。或许这些作品并不能和一线或二线的大作相比，但至少，它也给了一些人游戏的启蒙，也有人就此爱上游戏。我想，这就够了。

不过，本文仅为怀旧，请不要尝试真的游玩这些游戏，毕竟记忆的美化和时代的痕迹，都过于严重了。

如果你也曾在java平台上玩过令你不能忘记的游戏，那么就在下面留言吧。我非常希望能听到，也有和我一样经历的玩家。