Patrick Clarke , 2019年9月25日 10:22

Jonny Greenwood 现在在古典音乐领域的造诣已经达到了他在摇滚音乐领域所触及的水准。从2003年他为纪录片 《身体之歌》（Bodysong）谱曲，到操刀电影《血色将至》（There Will Be Blood）配乐（后来又同该片导演保罗·托马斯·安德森有过多次合作），再到现在，他那震撼人心的音乐 Horrow Vacui，被独奏小提琴以及68件弦乐器驱动着，在今年的 Proms 上首次演出。他所做的一切都是令人钦佩的。他的音乐涉及的范围远超于非主流音乐这一范畴，就连电影配乐和古典音乐也他的枝展范围之内——作为 Radiohead 乐队的一员，他对乐队的热爱即便是在乐队众人之中也少能被比及。Jonny Greenwood 非当今世界现代古典音乐领域有名无实的潮流僵尸之辈，而是现代古典音乐最多情的支持者之一。

Greenwood 在过去的几年里已经同伦敦管弦乐团一起举办了许多场小型音乐会，伦敦管弦乐团是一支着力于提升与发展青年乐手和具有创新能力的乐手、作曲家的乐团。正是他们激起了 Jonny 发行属于自己的古典音乐新厂牌 Octatonic 的念头。“每次我们做完一场演出，我都会想，没录下这些东西实在是太可惜了，”他说。“我和其中许多乐手都成了朋友，而我想录下他们演奏的那些棒极了的音乐。”

Octatonic 最先发行的两张专辑给人的感觉像是一种”使命声明”——正如 Greenwood 所说的那样:“这是我们期望做的两个极端。”其中一张专辑，是由被誉为“他那辈人中最好的小提琴手之一”的 Daniel Pioro 演奏的 Bach’s Partita No. 2。“这是用独奏小提琴完成的庞大乐章，其中有一些片段令人难以相信是由一人谱曲、并能被一人演奏。”另一张的专辑包含的是逾隔300年之久的 “Water”，由 Jonny Greenwood 本人作曲，以及同时代作曲家 Michael Gordon 的“Industry”，该曲为配置失真吉他踏板的大提琴所作。“失真效果初显时间如此滞后，以至让你一开始以为你的扬声器出了问题，但接着过了几分钟，失真效果就突然开始向你的感官侵袭而来。

Octatonic 对20世纪音乐的探索是有意义的。Greenwood 说对他影响最大的作曲家都是这近100年之内的。他认为法国作曲家 Oliver Messiaen 是有史以来最伟大的作曲家——“他是那种你听到几个独立的和弦便能辨识创作者的少数作曲家之一”——长久以来，他偏爱波兰作曲家 Krzysztof Penderecki，Penderecki 创作的《广岛受难者挽歌》（Threnody To The Victims Of Hiroshima）直接给了Greenwood 2005年的夺奖配乐“Popcorn Superhet Receiver”以灵感（随后该曲的部分被应用到了他《血色将至》配乐上），而在这之后出现的，他同导演保罗·托马斯·安德森的长久合作，现在大家都已经知道的很清楚了。接下来 Octatonic 将要发行的录音作品很有可能是另一位音乐界英雄，Steve Reich 的曲子。

在这里，现代古典音乐构建了一个激动人心的世界，但在哲学层面来看，Greenwood 对巴赫以及巴洛克风格的看法更有意思。“许多早期巴洛克风格音乐的令人惊奇之处在于它们听起来非常奇怪，并且很像是当代的音乐。你知道航海家太空探测船（Voyager Space Probe）吗？知道他们把金唱片放上飞船再送上太空的事吗？ 很明显其中某个科学家说：“我们大概不该把巴赫的作品放上去，那样实在是太显摆了。”这真是自作多情的说法，听得我都起鸡皮疙瘩了，但我懂他们是什么意思。听 Kraftwerk 时你会感到：“再没有比 Kraftwerk 做得更好的电子乐了。”，听巴赫的时候你也会这么想。

那么巴赫是古典 Kraftwerk 吗？“我不认为这么说是刻意做作的，虽然我现在也在为自己的这番发言而流汗，”他笑着。“巴赫经历了爵士乐、悦耳音乐（easy listening）和每一种类型的音乐，但他的音乐仍然存活了下来。他们说地很好，巴赫的音乐仍然是个人风格和弦与旋律为主，低音线退出16个小节后再次出现。这是自那时以来便一直都存在的创意，可人们如今也仍然这么做，正是因为他们管用。

“我曾同一名和我一样自大狂妄的朋友聊起过巴洛克音乐中的拨弦键琴是有多么像踩钹，”他继续说。“拨弦键琴与踩钹，总是会出现十六个小节，而且他们的频率也相同。当他们出现时，会有一整条乐谱的低音部分空空如也，于是当他们重新出现在谱面上时，你便会觉得非常舒适满足。如果你特意去对比拨弦键琴与踩钹的各种属性、用法，你会发现它们两者有许多相似之处。

有一句老话说得好，你年纪越大就越懂古典音乐，但对于 Greenwood 来说，古典音乐是他从小就能够理解的。他的青少年时期泡在了县青年弦乐团里，“这段经历为我之后的人生之路做了铺垫，”并作为“一名认真严肃的录音型乐手”直到他18岁那年。古典音乐对他的影响看起来好像一直都是“好像挺正常的，”他说。事实上，在这个任何人都能随时随地听到几乎所有音乐的时代，对大多数人来说，古典音乐大概是正常的。“以前总是'你就要步入中年，然后突然“发现”了古典音乐'，但我认为现状变了。”他说。“现在越来越多人的音乐收藏里有古典了。你待在酒店里能做的最棒的事之一就是偷看其他人的iTunes专辑收藏，大多数人都懒得用复杂的密码，于是你就能轻松翻阅他们喜欢的音乐收藏，并且那些收藏的音乐种类总是会比你想的更多样。

他已经谈过他的古典作品如何影响 Radiohead 以及 Radiohead 如何反过来无数次影响他个人的音乐，但他偏向于将两边的作曲划分开来。“[作古典音乐]更加孤单,你一个人拿着一张纸和一台钢琴坐在一个房间里，好几个月见不到其他人，”他重申道。“尽管这么做确实使我在回到他们[ Radiohead 的其余成员]身边时有一层隔阂。 但也是因孤独一人的作曲生活，我总是热衷于并渴望做一些社交和集体的事情。”

尽管如此，Greenwood 首次谱写的管弦乐曲恰是为 Radiohead 的歌曲所作——当时乐队雇了一位大提琴手和一位小提琴手一个下午的时间录制弦乐，来为他们1994年的专辑 The Bends 增添质感——并且在这之后，他仍继续将 Radiohead 作为混淆实验古典与流行音乐分界线的烧杯，并向越来越高的层次进发。在乐队最新专辑 A Moon Shaped Pool 中，Greenwood 的古典成分远比先前要多很多：比如说，“Burn The Witch” 中令人不安的断奏弦乐、比如说，奢华纹理歌曲“Glass Eyes”中压制住了 Thom Yorke 那令人痴迷的声音的弦乐和钢琴组合。“这张专辑是我第一次从仅有鼓机和人声的情况下制作 Radiohead 的歌曲。通常弦乐只是装饰，歌曲里没有这么多空间供弦乐发挥，但经过了这么多专辑的制作，我终于可以自信地说”就让我们这样做歌吧，弦乐能提供其他所需的一切。”

Greenwood 为今年的 Proms 所作之曲 Horror Vacui，部分灵感来自被 Radiohead 首次发现的音乐技术。这首乐曲，为独奏小提琴手 Daniel Pioro 与68件弦乐器所作，该乐曲理念被解释为对电子声音的尝试性“模仿”。“在我们录音的时候，总有许多选项包含制造混响和回音效果，”Greenwood 解释道。“其中的一些是机械性的，这之中有一种工具便是掌上扬声器。它是一种音响，藏在一个盒子里，当弦弓拉过弦产生声音时，掌上扬声器会发出在规定频率内的回响，听起来有点像回音。Horror Vacui 把这些创意带到了管弦乐上。这并不是一味的模仿；而是去尝试成为一种有趣的变体。若是听上去不错那便是更好。我总是有点怀疑古典音乐是否真的能去尝试模仿电子音乐，于是就去努力尝试不只是模仿电子音乐，还要将其做到更好，比起只用一个小小插件，弦乐能将这种效果变得更加有趣。

乐曲 Horror Vacui 是美丽而令人恐惧的，这首曲子的出现告诉我们，现在是时候将 Greenwood 纯粹当成一名伟大的古典音乐家来尊敬了，而不是曾经我们口中 “Radiohead 的那个偶尔写古典音乐吉他手”。然而当我们看到他对 Proms 上的演出做出的反应时，我们知道，尽管经过了周复一周的创作工，但对于这最后的36分钟，这名音乐家心里对此并不感到踏实，“我总是站到闭幕为止，一场经过月复一月的准备策划设计的疯狂而令人震撼的表演，然后一场音乐会，什么都归零了…我只是感到自己需要快点回到吉他和电脑的怀抱当中。”

从某个方面来说，我们没必要去硬生生在 Jonny Greenwood 和 Radiohead 之间划清界限或者寻找共通之处。“不论我在做什么，当我被乐器包围时，我就很开心，”他指出，整个采访过程中，他不太情愿对自己的工作多言。“我该开始学着控制自己表露出的心理面积…”在解释巴赫和发电站乐队的相似之处时，他突然这么说道。但是当谈到 Octatonic 以及他所追求的目标时，他就变得热情友善。他对古典乐手、尤其是那些年轻有发展潜质的古典乐手抱有的热枕是十分具有感染力的。

“当我待在伦敦时，我有时会路过艾比路，然后我总能看到那些临时弦乐演奏家们一起去录音。有时你会看到其中有一个20出头，背上背了把大提琴的年轻人，我十分敬畏他们，真的，我知道他们会投入多少光阴去学习演奏他们的乐器。几年前我在印度录了张专辑，正是因为看到了那些印度音乐家，我才对西方音乐家身上共有的特征有所察觉。当听说这些萨兰吉（Sarangi）演奏者从小就演奏音乐、为音乐献出自己的人生时，我感到非常惊讶，当他们还只是孩童时，便将自己的生命奉献给了音乐，同时我也意识到，小提琴手也是如此，我们视其为理所当然的，但你好好去想想，弦乐手们每天都必须辛苦付出自己的时间精力去学习、去练习，这真的让我感到震惊。”

聊起 Greenwood 的创作经历，你会发现他同伦敦当代乐团的合作给了他极大的回报，他们的存在也正是构成 Octatonic 计划的无限热情之源头。伦敦当代乐团里的人们教会了他很多，他说，不仅仅是音乐，还让他结识了一群热衷于分享自己对音乐的热爱的人。他们认为，古典音乐已经不会再是——如果说曾经是的话——但现在已经不会再是精英与自命高雅的人的领域了，而是一片各个领域的青年音乐家都能在此混合心倾音乐入境的土地。“现在有如此多的交叉风格音乐，”他说。“现在许多喜爱电子音乐的人去听 Steve Reich 了，摇滚音乐已经存在很久了，许多古典作曲家曾在读大学时就在摇滚乐队待过，甚至那些六七十年代的老人。在爵士和摇滚音乐中也有很多闷气和唠叨守旧的家伙。”他指出。“去 Coachella音乐节，去和观众聊天，你就会知道，他们实际上和热衷于细致的 Prom 的观众没有区别！”

更多关于 Octatonic 的消息，以及预定限定黑胶版的两份首发作品，由 Daniel Pioro 演奏，巴赫的 'Partita No. 2' ,以及 Michael Gordon 的 'Industry' ,背面是 Greenwood 的 'Water'，点此游览厂牌网页。