在那些个人风格浓厚的美国漫画家之中，弗兰克·米勒也许不是最有名的，不过相比亚历克斯·罗斯、马克·米拉等同样个人风格浓厚的作家来说，他大概是最难评价的一位。他的作品里有他人难以企及的封神之作，也有争议巨大到几乎没有出版社出版的作品。在本文中我会通过比较列举那些米勒的个人风格作品，来谈谈自己的对他的一点拙见吧。

2012年，蝙蝠侠漫画历史上的一块里程碑——《黑暗骑士归来》被改编成了动画电影。动画的某些观众在看了它之后，或者在2016年看到《正义黎明》里那个身着重甲的蝙蝠侠后可能去翻了米勒在1986年的原作《黑暗骑士归来》。然而，那些不了解米勒的读者们可能很快就会被劝退了，因为原作的画风是下面这个样子的。

是不是非常的粗犷狂野？不过，米勒的画风并不是一直都这样的，当1979年他在给漫威画《超胆侠》的时候，他的画风是这样的。

也许会有人奇怪，为什么米勒的画风只用了七年时间就成为了“过目不忘的风格”？这要简单说说他前二十年的创作生涯。

1979年，22岁的米勒开始为漫威双月刊《超胆侠》作画，他在一年后就拥有了对这个角色的完全控制权，编剧和绘画都是一人完成的。他还制作了一个原创角色，也就是幻影杀手艾丽卡（Elektra）。1982年，他创作了《金刚狼Vol 1》，此时他的漫画作品里已经出现个性化的痕迹了。

1986年，米勒的得意作品《黑暗骑士归来》正式出版。漫画中的蝙蝠侠是一个60多岁的老人，在十年前杰森·托德死后就退隐了。在更加黑暗的哥谭市，他的新搭档凯莉决心和他一起拯救这座堕落之城。故事的高潮则是成为国家公敌的蝙蝠侠为了心中的正义，对抗“最纯洁的英雄”——超人。这个颇为悲壮的故事让蝙蝠侠以一种悲剧化的犯罪猎人形象归来，并成为了直到今天大多数漫画中蝙蝠侠的范式形象。

在《黑暗骑士归来》后，他又为蝙蝠侠系列画了一本前传《第一年》，介绍了蝙蝠侠如何成为“蝙蝠侠”和如何认识年轻的警长戈登的。《第一年》和《黑暗骑士归来》算是米勒在个人风格的积累上的两部关键作品。但是不管是《超胆侠》、《金刚狼》还是《蝙蝠侠》，终究都不是米勒自己的原创人物，而若是要完全建立个人风格，他需要更开放的创作题材和环境。

1991年，米勒为黑马漫画创作了黑白漫《罪恶之城》。虽然说是黑白漫，但是如果你看过《罪恶之城》，你就会知道它不是传统意义上那种黑白漫画，它更多借鉴了历史上的黑白电影那种风格，利用黑白的强烈对比表现光线和阴影，让画面显得非常有层次感。而有节奏的对话，让这个故事非常适合作为一部漫画出版。

同时，米勒的作品中也形成了独有的黑暗暴力风。当他还在DC漫画的时候，他曾经对当时DC的漫画审查制度进行了抗议，拒绝对DC妥协。进入黑马漫画创作后，他一直坚持维护作者权利，反对漫画审查。而相应的，在这种宽松的创作环境里，他形成了自己的风格。

同时，米勒也反对那种自然主义的超级英雄观，而更倾向于拥抱古典主义风格的英雄。他并不认可不断将现实世界的东西带给超级英雄，让超级英雄思考更多的现实情感。他认为这种将幻想角色强行带入肤浅现实的行为是愚蠢的——“我不想看超人腋下的汗痕，我想看他飞翔”。米勒此时还没想到，未来有一天银幕上的超人会越来越像那个腋下有汗痕的超人吧（说的就是你，《钢铁之躯》）。

古典英雄、黑暗暴力风、史诗一般的光与影，米勒的这些元素在《300》勇士上充分融合在了一起。小时候他曾经看过一部名为《300斯巴达人》的老电影，现在他重新构思了这个故事。在这本五章的宽版漫画中，列奥尼达带领300勇士在温泉关和薛西斯的百万大军搏杀了两天两夜，直到因为被叛徒出卖而死。但是他的精神依然被传承了下去，全书也在普拉提亚之战的冲锋中结束。

《300》算不上忠于历史，而这也是批评者对本书最大的意见。不过，米勒也表示他没有必要忠于历史，他更像是在重现古希腊式的英雄传说。漫画中斯巴达人的形象和古希腊雕塑和瓶画中裸体的英雄一样充满了力量感和英雄气概，300勇士至死不降的气概也和希腊悲剧中英雄虽然了解必然失败，也不放弃反抗命运的精神有相似之处。至于将波斯人描绘为野蛮人？记录下《希波战争史》的希罗多德不就已经这么做了吗？在他的史书中，薛西斯曾经鞭打过赫勒斯滂（达达尼尔）的海水，这人看起来完全就是个精神病嘛。

1998年出版的《300》也算是给米勒的前二十年画上了完美的休止符。不过，这部个人风格浓厚的漫画看起来很难改编为其他媒体，甚至连动画电影都不一定能改编成功。然而，扎克·施耐德居然真的在2006年把《300》搬上了银幕，而且他甚至比米勒都懂《300》，不仅让背景充满了原汁原味的《300》画风，还给电影里加入了各种原创的怪物，让波斯人更加“野蛮”了……也许，我们应该感谢电脑特效技术的进步？

随着新世纪的到来，米勒并没有停下他的创作计划。2001年，他做出了一个决定，续写《黑暗骑士归来》！于是当年年底，《黑暗骑士再临》出版了。这一年发生了什么事情刺激到了他，以至于决定续写自己的辉煌呢？难道他不害怕陷入“续作魔咒”吗？答案就在这一年的9月11日。

2001年9月11日，一场恐怖降临到了世界上最繁华的大都市：纽约。耸立在曼哈顿的世贸中心双塔遭受到了两架客机的撞击，在火焰中倒下了。五角大楼随后也遭到客机撞击，浓烟滚滚，袭击共造成2977人死亡，两万五千多人受伤，这是历史上最致命的一次袭击。

911在很大程度上改变了美国的心理，它开启了两场战争，一个前所未有的反恐怖时代突然到来了。而相应的是，几乎全世界的媒体和国家都谴责了这次袭击，还包括传统意义上美国的敌人，例如朝鲜、古巴、伊朗，只有西岸地区有正式的庆祝活动（非官方）。当然，袭击后的美国人脑子里想的估计还有一个问题——“我们的英雄在哪里”？

我想米勒大概也想了这个问题，也许他再一次感到，天在呼唤，地在呼唤，人在呼唤，呼唤超级英雄出来打败邪恶。于是，他决定让上一部结尾再次隐退的蝙蝠侠出来再次战斗，《黑暗骑士再临》就这样出版了。

故事依然顺着前作，卢瑟统治了世界，超人、神奇女侠和惊奇队长（Captain Marvel ，后来因漫威漫画注册了相关商标而改名为沙赞）成为了美国政府的傀儡，卢瑟假装里卡多总统的身份命令超人再次去抓捕蝙蝠侠。结果超人又一次战败了，蝙蝠侠也随之归来，鼓励他的追求者反抗卢瑟的政府。而布莱尼亚克也降临了大都市并开始摧毁这里，蝙蝠侠拒绝拯救这座城市，惊奇队长被击杀。最后蝙蝠侠又成为了超级英雄的领导者，原子侠释放坎多人消灭了布莱尼亚克，超级英雄则发动了对抗卢瑟的大反叛。卢瑟将卫星发射到空中，计划消灭世界上大多数人来维持统治。变成纯粹意志的绿灯侠摧毁了卢瑟的卫星，鹰侠和鹰女的儿子则杀了卢瑟。到了漫画的结尾，蝙蝠侠和新的小丑对决，而小丑的名字叫迪克·格雷森……

显而易见的，《黑暗骑士再临》收到了许多负面评价。评价者主要的不满集中在几个方面：故事剧情粗糙而夸张；机器上色不如前作且绘画过于匆忙；漫画中的女性角色仿佛还停留在上世纪等等。不过米勒似乎对评论已经看开了，他的回应是“我期待震惊，我从来没有以取悦读者作为任务，让时间做出判断吧。”

不过，虽然他在漫画里通过摧毁大都市“重演”了911，米勒并没有放下911。他在2006年又做出了一个决定——再画一部蝙蝠侠漫画，这一次的反派是基地组织！他说，（二战时期）美国队长曾经和纳粹作战，超人曾经促进别人购买战争债券，为什么蝙蝠侠不能踢一个恐怖分子的屁股呢？而米勒还曾经提及911对他的重要性：他第一次了解了面对生存威胁的感受，意识到了爱国主义对国家存亡的重要性。

一年之后，创作还在继续，米勒表示“这本漫画会冒犯所有人”，而他已经创作了一半。不过，DC漫画显然拒绝了米勒的想法，到了2010年，米勒表示故事已经不再以蝙蝠侠为主角，而是原创人物“修补者”（The Fixer），一个融合了“警探哈里”和“蝙蝠侠”的，更加暴力的主角。2011年，漫画《神圣恐怖》正式由传奇图书出版——DC漫画当然再次拒绝了米勒的书。

漫画的黑白风格不禁让人想起《罪恶之城》，开篇的自由女神像则让人联想到纽约，只不过这里叫帝国城（纽约州也叫帝国州）。恐怖袭击降临到了这座城市，主角修补者放弃了和死敌的追逐，变成了一个猎杀恐怖分子的复仇者……好吧，我没有完全看懂这本漫画，因为它实在是太……一言难尽了。

米勒在出版的那一年表示他期待这本书激怒所有人，他当然做到了。来自Io9、Wired和Comic Alliance的评论家们称这是一部充满了仇恨，荒谬和种族主义的漫画。其他的漫画家也提出了批评，比如大名鼎鼎的斯坦·李，他说《神圣恐怖》是“过时而不合适的”。

而蝙蝠侠系列的另一位漫画家格兰特·莫里森则表示，“蝙蝠侠vs基地组织！也可以来一部‘金刚大战本拉登’，或者‘汉尼拔vs基地领袖’，太容易了。当真正的恐怖分子在杀活人的时候，画一部虚拟角色暴揍虚拟恐怖分子的漫画实在是太颓废了。如果弗兰克·米勒放弃那些愚蠢的漫画，带着一腔愤怒参军，当其他士兵冒着丢失肢体和生命的危险，对抗基地组织的时候冲向前线，我估计会比看到这个更震撼。”

米勒对莫里森的回应倒也很简单：“我的年龄已经不足以支撑为国献身的任务，否则我很乐意自己开枪射击。”

虽然如此，我觉得莫里森说对了一点，那就是米勒在创作《神圣恐怖》的时候，一定是带着一腔愤怒的。就像当年的《黑暗骑士再临》一样，这是一部非常情绪化的作品。2018年，米勒也回忆道：“我感觉愤怒从书页中蔓延出来……我已经再也无法写出这本书了。”

情绪化创作并不是毫无先例，历史上有许多作品都是在极端的愤怒、悲伤等情绪中创作出来的，而其中的一些还是不朽的名作。不过，米勒带着极端情绪创作的这两部漫画，都是他受批评最多的两部作品。当然也可以反过来说，作者越带着情绪创作，其作品往往会越有个性（用低情商语言表示就是“作者在夹带私货”吧？）。也许《黑暗骑士归来》和《神圣恐怖》确实是米勒的败笔之作，但是同样也是他个人风格最浓厚的作品……

米勒的第二个20年见证了不少电影改编。比如《罪恶之城》、《300》和《黑暗骑士归来》。这些电影评价不一，不过也为他的漫画带来的新的关注和争论。2005年和2014年两部《罪恶之城》上映，2006年和2014年两部《300》上映，为他赚取了一些人气。

不过在《神圣恐怖》之后，对于自己的老本行漫画他似乎放松了许多。直到2015年，他才又一次拾起了笔，创作了《黑暗骑士再临》的续作《黑暗骑士3：至高神族》。只不过和上次不同，他只负责和另一位蝙蝠侠作家布莱恩·阿扎雷洛共同编剧，绘画由安迪·库珀特和克劳斯·简森完成。2016年，《黑暗骑士》系列第四部，《最后的骑士》出版，画师同样不是米勒，而是约翰·罗米达和彼得·斯蒂格瓦尔德。

米勒表示《至高神族》并不是终章，于是在2019年，《至高神族》的续作《黑暗骑士归来：黄金少年》出版了。漫画依然不是米勒绘画，而是由拉斐尔·格兰帕负责。虽然这几本评价都还不错，但是米勒的标志性画风早已消失不见。类似的米勒编剧作品还有DC Black的《超人：第一年》和他的小说《诅咒》。

距离《神圣恐怖》过去七年之后，2018年米勒终于完成了一部属于自己的漫画《薛西斯》，全名《薛西斯：大流士王朝的陨落和亚历山大的崛起》。这个标题实在是很直白了，因为本书的剧情实际上就是这些。漫画前两章讲的是第一次希波战争，马拉松之战中小米太亚德几乎全歼了波斯军队，随后地米斯托克利带领雅典军队反击，最后埃斯库罗斯击杀了大流士，薛西斯变成了“神皇”。第三章的故事则分为两部分，薛西斯的死亡和他寻获心仪的美人。第四和第五章则以亚历山大征服波斯作为主题。

《薛西斯》实际上也是电影《300：帝国崛起》的原作，不过当电影拍好的时候，漫画还没画完。结果，《300：帝国崛起》和《薛西斯》的剧情只有前两章有些相似，其他地方完全不同。漫画中没有阿尔忒弥西娅，没有《300》原作里的那些角色，更没有电影中的高潮萨拉米斯海战。漫画第二章在薛西斯成为“神皇”后戛然而止，仿佛是一个没讲完的故事。

第三章的问题更麻烦，这一章里居然有两个没法衔接的故事，顺序甚至都不对。一开始薛西斯死了，然而到了后面他正在寻找一位皇后？而且这一章的叙事也有些混乱无序，我们看到了薛西斯的N种死法，他到底是怎么死的？漫画没有说明。薛西斯处死了锡安的犹太人吗？还是放了他们？漫画也没说明白。

第四章和第五章变成了亚历山大大帝和大流士三世的对决。大流士三世即将成为堪比薛西斯的神皇，但是亚历山大已经成为了希腊人的神皇。他在伊苏斯打败了波斯大军，大流士逃跑了。随后，他们在高加米拉展开了命运对决，大流士再次被打败，死在了自己人手里。亚历山大赢得了宿敌之战的胜利，他即将成为世界的统治者……这个故事倒是很连贯，但是和薛西斯，和前两章又没多大联系。所以为什么漫画会叫“薛西斯”呢？如果第一章的主角是米太亚德，第二章是地米斯托克利或者埃斯库罗斯，第四章是大流士三世，第五章是亚历山大，只有第三章主角是薛西斯（而且故事还没讲好）的话，为什么偏要让薛西斯当主角？

《薛西斯》的问题和《黑暗骑士再临》、《神圣恐怖》不一样，它没有《再临》那么叙事情绪化，也没有《神圣恐怖》那么费解难懂，它的问题是缺乏足够的亮点。米勒似乎是想在五章里讲足够多的故事，但是这些故事没法统合在一起，马拉松战役能拍一部电影，亚历山大还能拍一部电影，把这么多故事合在一起实在是有些不容易。

某种程度上说，画面效果也不如以前。就像电影《300：帝国崛起》已经没有前作那种油画质感的背景，只有滤镜般的天空一样，《薛西斯》的画面上色也缺乏《300》那种史诗感，打戏不仅少，不连贯，而且少了几分爽快。不过，如果非要说续作魔咒再次降临到米勒的漫画上，其原因估计也是不一样的。《薛西斯》无法和《300》比肩，但是它的问题似乎比《再临》还显眼——不是那种情绪化的问题，而是平庸的问题。而平庸这个词本来是绝不可能出现在弗兰克·米勒身上的。

当然有理由相信，这不是米勒最后的作品，也不适合作为一位伟大的漫画家的终章。不过似乎可以预见，未来完全由米勒自己创作的漫画将越来越少，他标志性的画风也会越来越罕见。但是无论他的个人作品是好是坏，相信读者们更希望看到的是一个属于自己的，不拘一格的米勒。因为如今像弗兰克·米勒这样的漫画家越来越少了，像他的作品那样的漫画也越来越少了，他坚持的那些东西，正在被这一代的读者和作者们抛弃。

特别是当超级英雄作品越来越“接地”，就像DC真人电影那样不断把肤浅的世俗套在超级英雄的头上的时候，往常的英雄主义仿佛变成了假大空，如果你不这么创作就会有人说三道四。这也许是美式超级英雄漫画的堕落，古典式的英雄主义——俄狄浦斯、伊阿宋、阿喀琉斯、大卫王、摩西、参孙……他们不是完美的人物，也有着悲剧的故事，但是却给他们的崇拜者带来了强大的精神动力，他们就是公元前的超人和蝙蝠侠。

难道这个时代不再需要古典风格的英雄作品了吗？

并不，也许，下一个弗兰克·米勒在这个时候，已经在世界上某地一间狭小的书房里，创造属于他的《黑暗骑士归来》了吧。