惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Threat Research - Cisco Blogs
S
Securelist
H
Heimdal Security Blog
Scott Helme
Scott Helme
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
The Hacker News
The Hacker News
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Spread Privacy
Spread Privacy
Cyberwarzone
Cyberwarzone
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
P
Proofpoint News Feed
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
人人都是产品经理
人人都是产品经理
C
Cisco Blogs
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Project Zero
Project Zero
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
有赞技术团队
有赞技术团队
T
Tailwind CSS Blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
O
OpenAI News
P
Proofpoint News Feed
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Recent Announcements
Recent Announcements
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
美团技术团队
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
U
Unit 42
P
Privacy International News Feed
Google DeepMind News
Google DeepMind News
G
GRAHAM CLULEY
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
S
Security @ Cisco Blogs
C
Check Point Blog
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Jina AI
Jina AI
S
Secure Thoughts
G
Google Developers Blog
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
L
LINUX DO - 最新话题
T
Tenable Blog
Latest news
Latest news
I
InfoQ

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
京都动画带给我们的——青春,不止玫瑰色
嘉鹤crane · 2021-09-01 · via 机核

全文约4000字,阅读完大约需8.5分钟~

我曾经认为,我们之所以热爱二次元,是因为在二次元世界里我们是异世界的救世主,我们是校园里的大明星,我们是挥金如土的有钱人。在二次元世界中我们可以实现一切梦想。现实无比残酷,生活的重压让我们无力反抗,将身心沉浸于虚拟世界是我们宣泄的最好途径。

但是,喧闹过后,一地鸡毛。当我们不得不再次投身于现实生活时,生活还是那个生活,我们眼中的黑暗不会改变。甚至虚拟世界和现实世界的巨大反差会让我们无法自拔,变得郁郁寡欢,沉闷阴暗。我曾经怀疑,难道二次元仅仅只能带来短暂的刺激,然后转瞬即逝吗?

直到我遇到了京阿尼,我才明白,二次元真正的魅力所在。

一、他们做着我们做过的梦

梦是落花流水,回首时过境迁。

从第一部追的番,到第一个喜欢的动画角色,再到第一组磕的cp……我们把热爱一笔一笔涂抹在二次元的梦境中,可也许是因为学业繁重,也许是因为社会的毒打,我们不再热衷于补番追番,不再模仿动画人物的动作和台词,让我们那个绚烂的梦破碎成了记忆的碎片。

可京阿尼的大家还天真烂漫,意气风发,我随着他们溯流而上,一片片拾起记忆的碎片。

走在前面的是《中二病也要谈恋爱》的勇太和六花。

成型中的自我意识和爱做白日梦的幼稚结合起来……昨天还只看少年动漫杂志的人,突然看起了原版的英文书籍,完全不了解咖啡的苦味有什么好,却执着于喝黑咖啡,相信自己有特殊的力量, 沉迷于各种乱力怪神中。 ——《中二病也要谈恋爱》

都说时间大浪淘沙,没想到也淘走了我们的梦想。直到看到《中二病》,京阿尼的笔下那些似乎有些自大的理想,光怪陆离的梦是那么鲜活,那种与众不同的感觉又回来了。

或多或少,我们都曾像勇太一样幻想自己是世界的救世主,都曾幻想改变这个世界。

熙熙攘攘的马路上,我们也曾像六花一样别具一格,因为有着“惊世骇俗”的梦,所以我是独一无二的我。

和与众不同相伴的,往往是不被理解的孤独感。

甚至我想,大部分热爱二次元世界的人们都有着勇太所说的“游离于世界之外的奇妙孤独感“。这种孤独感是我们很大一部分苦恼的来源,究竟是做个随波逐流的机器人还是不惧流言坚持自己?

京阿尼给了我们答案。

小鸟游六花面对父亲的去世,始终热爱生活,不停追寻不可视境界线,有人说那只是逃避的借口,我却认为那是六花在认清现实后坚持热爱生活的一种表现。

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。 ——罗曼.罗兰

正因为我们体会到现实的困难,我们才会尽力面对它不是吗?坚持自己从不是消极避世,我们一路奋战,不是为了改变这个世界,而是为了不让世界改变我们。没错,人啊,一辈子都是中二病。

人有时候总是会夸夸其谈,梦想着突然发生改变的世界,在脑海中想象着遥远的未来,想象那不存在的轰轰烈烈的爱情,那就是从生至死,砸人的内心中不断复发,永远无法彻底痊愈的,有些伤感,有些害羞,却又可爱的,名为“自我意识过剩”的病症,是一种名为“自我”的谁都无法回避的人生。没错,人啊,一辈子都是中二病。  ——《中二病也要谈恋爱》

二、他们走着我们走着的路

《凉宫春日》中阿虚曾开玩笑:在虚拟中找现实的人脑子一定有问题。

但没想到有些人一直拿这句话来反驳在虚拟世界中找到归属感的我们。

我认为,不同类型的作品要用不同的评价体系来对待,看《蜡笔小新》就别再考虑政治问题,看青春校园就别再考虑金钱利益。用相对应的评价体系去评价动画作品,我们才能从虚拟世界中汲取养分,从而对自己的现实生活有所启发。

京阿尼用最细腻的笔触描绘青春的种种美好、种种烦恼,将朦胧的氛围感营造得无与伦比,同时也把选择未来道路时的迷茫刻画得淋漓尽致。

从对青春的现实指向性这方面来讲,京都动画是对我影响最大的动画作品。

a.生活也不是尽善尽美的啊

动画世界往往是理想的,但如果在浪漫主义的理想世界中加入一点现实元素而不会让读者觉得刻意和悲哀,那就可以让整个故事的叙述变得富有深度,有层次且深入人心。京阿尼就很好地做到了这点。

《小林家的龙女仆》中的小林是个典型的社畜,朝九晚五的上班,程序员的工作性质导致她还经常加班到很晚。即使考了驾照却也仍然没有买车,因为有着车检和贷款的负担。

独自一人生活,没有人照顾自己,空荡荡的屋子里响起起床的铃声时,还要忍受着腰疼喝下胃肠药,拖着宿醉后疲惫的身体奔向公交站台。

甚至在难得的休息日也要忍受四面八方的邻居产生的噪声。

如果说《小林家的龙女仆》描绘了社畜的悲惨生活,那《日常》就是对高中生苦恼又快乐生活的真实再现。

开学第一天就没有干劲的样子像极了屏幕前的你

蓝毛看到笹原和美里牵手后的剧烈反应和事后死不承认的傲娇也有着强烈的既视感。

从这两个例子中我们可以看出京阿尼在增强现实指向性时所用的两个方法,一是适当增加这种与作品主基调相反的现实元素,使作品立意更深刻;二是增加第三方视角,多角度去叙述故事,比如小林没有买车的原因是从托尔口中说出的,蓝毛被甩的事实又从祐子口中强调了一遍。

比较特殊的是机器人名乃,永远渴望着摘下发条,做一名普通的高中生。害怕机器人的身份被发现,害怕因为不同而不能融入班级,害怕被排挤……

关于名乃,我们还可以看到京阿尼在剧情处理时的另两个显著特点,其一就是对意象的巧妙运用……

b.那些寄寓我们情感之物

京阿尼对于意象的运用可谓一绝,几乎每一部动画我们都可以找到那些被寄寓情感的,贯穿整部动画的意象,从而使情感的表达变得更加具体可感,也就更具有代入感,从而增强现实指向性。

名乃身上的发条已经在上文提到,我认为那可以代表我们每个人身上与众不同的东西,也可以代表着我们内心对自己不满的那部分。

相似的例子还有很多,比如《玉子爱情故事》中的传声筒。

开头就出现的传声筒,是玉子和饼藏沟通所用的工具,一句句轻柔的话语通过细线来传递,绳线轻震,两心共振。传声筒从童年一直陪伴到他们长大。

与之相呼应的,传声筒在结尾也有着独一无二的戏份。

玉子在车站第一次稳稳接住传声筒,向饼藏大声喊出“最喜欢饼藏了!请讲!”传声筒已然成为了他们独特的羁绊,也同样成为了他们两人成长和爱情的代名词。

还是《玉子爱情故事》,我认为年糕这个不起眼的意象也是非常重要的。

“年糕虽小,却能使许多人得到幸福”,玉子的梦想与饼藏想拍电影的梦想相比似乎是微不足道的,但是即使是微不足道的,却能给商业街的大家,能给许多人带来快乐。

这难道还不够吗?我们大多数人都是普通的,但微光一聚,暖似骄阳,梦想没有高低贵贱,重要的是能不能为世界做出改变。

京阿尼在作品中运用的意象还有很多,比如《紫罗兰永恒花园》中的宝石和信,《中二病也要谈恋爱》中的不可视境界线和硬币,亦或者《冰菓》中的樱花,《声之形》中的助听器……(但因为篇幅原因就不再细说,以后有机会再谈谈吧。)

回到正题,刚说到从名乃这个角色,我们可以看到京阿尼在剧情处理时的两个显著特点,其一对意象的运用我们已经讲了,其二就是对于群像的生动刻画。

c.陪我们走过时光的那些人

青春不是独角戏,和你们一起走过才有意义。

在一般的作品中,配角的出现往往是有特殊使命的。

名乃在《日常》中的戏份并不算多,但是却给我们带来了很多感悟,增加了作品的深度。

泷谷先生的宅模式在带给我们许多快乐的同时也给我们带来了小林的另一面,丰富了小林的人物形象。

我想单独拿出来说的,是《中二病也要谈恋爱》中的七宫智音。

七宫智音作为《中二病也要谈恋爱》第二季中的新人物登场,一直受到观众的很大争议。因为她是六花的情敌,她的出现打破了六花和勇太之间的平衡,使甜甜的恋爱故事也变得有点刀。

但实际上,正是因为七宫智音的出现,才使得原本拖沓的故事节奏变得有紧张感。也就会让整个故事的叙述变得跌宕起伏,一波三折。

而这种富于变化的不确定性,也正是现实生活的投影。我们都知道,中学时期的恋爱不会一帆风顺,总会有些小波折,要想在恋爱番剧中体现这种现实元素而不会让观众对故事剧情感到厌烦,利用配角的“扰乱”作用是最佳的方法之一。

六花与七宫的对立,使六花那种羞涩但又想要守护勇太的心理表现得更加饱满,也同样推动了故事情节的进一步发展。

最主要的是,我们的青春都不是独自一人啊,吵吵嚷嚷,鸡毛蒜皮,或许才是青春的真实模样。

不过,这种配角的刻画是非常难以把握的,因为一旦戏份多了就会喧宾夺主,戏份少了又显得杂乱无章。京阿尼在群像的刻画上一直都很顶尖,值得一提的作品还有《吹响吧!上低音号》、《Free》和《CLANNAD》这几部群像剧。

顶尖到什么程度呢?《吹响吧!上低音号》的两个配角,被单拎出来出了个电影,它的名字,叫《利兹与青鸟》。

三、他们也在迷茫着未来的未来

青春总是焦急的,连一勺砂糖溶于杯中的时间都等不及。 ——《玉子爱情故事》

未来究竟会怎样?我们该走哪条路?今日永远不同于昨日,对未来的迷茫同样体现在京都动画的大家身上。

《玉子爱情故事》中诗织克服了不自信想要去外国留学,神奈克服了恐高要去建筑系,小绿离开了玩具店要继续升学,甚至连一直陪伴在身边的饼藏都要去东京学电影。只有玉子想要留在商店街继承年糕店,身边的朋友一个个远去,留下的只有口中咖啡淡淡的苦味。

《轻音少女》中和和填了国立大学的志愿,小澪想要拿推荐,琴吹䌷则是女子大学,只有律队和呆唯不知道未来的出路,甚至打起了当NEET(家里蹲)的想法。

青春总会散场,未来一片迷茫。

但我们一定要坚信:

我们一日日度过的所谓日常,实际上可能是接连不断的奇迹。 ——《日常》

就算身隔两地,我们看到的仍是同一片天空。 ——《轻音少女》

二次元的魅力啊,远远不是捡到金手指,随便开后宫,背后有富婆那么简单。京阿尼的各位,做着我们的梦,走着我们的路,期盼着我们的未来。

让我们一起迈开了脚步,在这长长的,长长的坡道上,走向那樱花飞舞的地方! ——《CLANNAD》

这才是二次元的魅力啊!