惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tor Project blog
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
S
SegmentFault 最新的问题
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 司徒正美
小众软件
小众软件
I
InfoQ
雷峰网
雷峰网
Recorded Future
Recorded Future
美团技术团队
博客园 - 【当耐特】
C
Check Point Blog
S
Securelist
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
P
Proofpoint News Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Recent Announcements
Recent Announcements
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
B
Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
博客园 - 聂微东
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
Google DeepMind News
Google DeepMind News
有赞技术团队
有赞技术团队
The Hacker News
The Hacker News
V
V2EX
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
C
Cisco Blogs
IT之家
IT之家
爱范儿
爱范儿
Scott Helme
Scott Helme
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
量子位
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
Tailwind CSS Blog
T
Tenable Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
The Cloudflare Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
剑客阿枭 |半剑,烂泥地与黑面包
超高校级の维京猛男 · 2017-12-30 · via 机核

中世纪晚期,随着盔甲制作技术的进步,双手持握的长剑成为了骑士的标配。面对轻甲与无甲的普通士兵,身着重甲的骑士手持长剑左劈右砍便是一场屠杀。

但当遇到另一个全身板甲的骑士之时,刀剑这样的劈砍武器便显得十分无力了。为了以长剑应对近身搏斗与全甲战斗,手握剑刃将长剑化作短矛,以刺击对方盔甲缝隙为目的的战斗技术诞生了。

然而根据剑术典籍上的记载,半剑技术不仅仅应用于全甲格斗中,同样也应用在无甲作战的近身环节中。也就是,空手握住剑刃,并以此施展各种招式。

人真的能够空手握利刃而毫发无损吗?

阿枭表示,真的可以。

痴迷半剑技术到真的空手握利刃,一心想要还原真实的中世纪战场巴不得拉着人到烂泥地上去打,甚至计划着只吃黑面包来还原中世纪时人的体质来验证典籍上的剑招是否真的可行,阿枭身上的标签看起来有趣至极。

1.严格

阿枭真的很严格,比我想象的还要严格。

按照阿枭的学员的说法,每次学员在交谈中出现不严谨的地方之时,阿枭便会做出他标志性的嘲讽动作——身体后仰,斜眼看着对方,然后用微微有点嘶哑的声音以极其嘲讽的语调说出他的名台词:“谁~告诉你的?”

按理说这种及其嘲讽的名台词应该会被狠狠的怼回去,但吃瘪的往往是其他人,因为阿枭说的话一般都是正确的。俱乐部的其他人虽然巴不得把阿枭的嘲讽脸按在地上狠狠摩擦一下,但他们对于阿枭的严谨与深究的态度都是服气的。

作为上海历史武术俱乐部的长剑教练,阿枭也必须是严谨的。

今年十一的全国历史兵击格斗大赛在上海举行,制定比赛规则的任务落在了阿枭的头上。于是阿枭拿出了他学院派代表的精神,看遍了西方各大比赛的规则,下笔如龙挥斥方遒,写出了一份据说称得上是极为详尽的规则书。

按照上海团长一浪的说法,那份规则打出来大概有一指半厚。坐在旁边的阿枭感觉事情不对,开口问到:“你不会根本没看吧?”

团长嘿嘿一笑:“我这是相信你嘛!”

在俱乐部的其他人看来,事情只要交给了阿枭,便不用担心了。阿枭一定会把事情做好的。

严谨而可靠的学院派,这便是其他人对于阿枭的映像。

2.深究

“这个事情真的是这样的吗?它真的是我看到的那样吗?我要自己亲眼去看一看。”

根据阿枭的说法,爷爷当年给了阿枭父亲两百块钱,然后就将阿枭父亲撵去了城里。

轮到阿枭长大了,阿枭父亲告诉阿枭:“你哪怕是去上海扫地,也比待在家里强。”于是大学还没有毕业的阿枭便来到了上海打拼。、

“我们家家训就是自强不息,很简单的四个字。”阿枭讲到激动处时声音微微的有些嘶哑,“我爸就跟我说,做错了总比不做好。”

在这样充满着实干气息的家庭长大,阿枭在很多同龄人还埋首于书本之时便亲身做了不少的事情。

1 / 3

阿枭小时候被长辈逼着看过不少的书,喜欢的不喜欢的,涉猎极广,大于同龄人的阅读量让阿枭更早的开始想一些东西。

“初中的时候很中二嘛,就很喜欢那些深黑残的东西。看的也是死亡笔记,惊爆游戏这种动漫。那时候就会思考一些现在想起来很中二的问题,比如暴力是什么。”

正巧那时的阿枭迷上了科幻小说,枪炮,战舰,宇宙歌剧,再加上少年们都会对军人与武力有着向往,阿枭开始玩起了War Game。

显然BB弹与镭射的枪械没有办法满足阿枭。正巧家里有人在一处弹道测试中心,阿枭便在枪炮轰鸣中度过了不少的寒暑假。

“暴力不是电视上,电影上演的那个样子。”打过两万多发子弹的阿枭向我描绘着电影与现实的不同:“那些车门,两发子弹就打穿了,反而是防盗门很结实怎么都打不穿,那时候我就懂为什么开锁的都要在公安局备案了。”

阿枭感觉那是另一个世界。这个世界里,周围的同学与老师对此毫不关心,只看着电影动漫里永远不会被打中的主角;而另一个世界里,一切事物在枪炮的面前都是如此的脆弱,“暴力”从抽象的概念变为了被打穿的车门,打碎的靶子,打出的子弹。

“我扎到水底下去看过暴力是个什么样子的。”

对阿枭来说,屏幕上的枪炮就显得有些虚假了。顺理成章的,阿枭对屏幕上的刀剑产生了疑问:真实的刀剑是这样的吗?

3.习武之路

对阿枭来说,武术是个很实用的东西。

小学时候,阿枭看着电视剧里来无影去无踪的大侠,萌生了想要习武的想法。阿枭的父亲大手一挥帮他找了个师父,便是一年的站桩。

这门阿枭已经忘记了门派名字的武术带给了他一项本领——通过一些吐纳的方式,将吃喝进去的脏东西吐出来。这项能力对于现在从事着建筑行业的阿枭来说可谓是非常实用,“用这个本领蒙混过去不少酒局。”

这完全改变了阿枭对于武术的看法——武术不该是电视上那样飞来飞去,发光发波旋转三周半的。武术应该是一个不那么花哨的,实用的东西。

他想要自己试一试真正的武术是怎样的。正巧阿枭的外公曾有过军旅经历,家里刺刀大枪匕首一应俱全,阿枭向外公学起了匕首的用法。

真正的男人是不会满足于一把小小的匕首的,于是阿枭从淘宝上买来了刀剑,在小区里舞刀弄剑起来,宛如翩翩侠客。

然后邻居天天看阿枭拿着刀剑乱窜,给吓得不轻报了警。阿枭的刀剑被没收的一干二净,武术生涯受到了极大的挫折。

再之后便是流星蝴蝶剑了。这款盛名经久不息的经典又一次燃起了阿枭对于剑术的兴趣。在电脑上和人打都那么有意思了,那现实里真的打是不是更有意思呢?

于是阿枭便在网上找起了成都周围的同好们,功夫不负有心人,阿枭找到了两个练习传武的大哥,大哥们自己的师门不让打,大哥们便自己私下里悄悄的练习。阿枭自己私底下练了半天以后觉得稳了,决定去见一见他们。

然后大哥们把阿枭给吓着了。

“真的就是没有任何防护的打钢刀,就是我们平常开玩笑说的那种无甲钢剑。”阿枭讲到这里满脸握草,“我看他们身上青一块肿一块的。然后他们问我,你可想好了要不要跟我们练。”

阿枭看完以后表示想的很清楚,反手告辞。

中国传武的未来新星被大哥一把给掐吧没了,阿枭的习武生涯一个漂移走上了欧洲传武的道路。

那时还没有宇宙神作巫师3,阿枭从巫师2中窥得了欧洲武术的一斑。旋转跳跃闭着眼的杰洛特手中挥舞的长剑激起了阿枭的兴趣,带着极大兴趣的阿枭跑去玩了下巫师1,对巫师1中的鬼畜剑法表示不敢苟同。

然后阿枭便看了天国王朝。其中一段男主继父教男主剑术的情节看得阿枭浑身热血沸腾。再然后便是《铁甲衣》,这部相对小众的电影相比天国王朝的大军团作战更偏向小团队的描写,于是其中剑术与剑的镜头便多了许多。阿枭在这部影片中邂逅了自己的挚爱——半剑。

“怎么能这么帅的?那个片子上的半剑的镜头真的一点也不花,就是特别实用,就一两下,但是就是特别帅。”

这份对半剑的热爱一直持续到现在。

在上海团刚刚拥有真剑试斩的条件的时候,阿枭便尝试过半剑技巧了。视频里的阿枭拿起开刃的长剑,一把便朝着利刃握了上去——

然后什么事都没有。

“我其实早就在家里面拿菜刀试过了,按照典籍上面说的那种,发现很科学,这个可以有。”

稳稳握住利刃的阿枭一把先捅了个瓶子后并不过瘾,将长剑完全倒持过来双手握住刃,像高尔夫一样的将瓶子远远打飞出去,然后反手将试斩台也给打翻在地,完了还倒过剑尖补上一刺。

“用谋杀击(双手握剑刃倒持长剑作为钝器使用)挺爽的~”

4.剑与荣耀

“不像其他人,我其实是不太赞同剑术是艺术这样的说法的。我认为剑术就是杀人术。”

阿枭是一个喜欢向内求的人,会去思考暴力的本质是什么,会去思考剑术的本质是什么。

对阿枭来说,剑的本质是纯粹的。

“人是有个体差异的,别人比我壮,比我强大,他们要抢我的土地,抢我的老婆,我总得反抗吧?我又打不过他们,那我只能想点别的办法了。”

作为解决问题的工具,剑诞生了。剑的锋利抹平了人之间身体素质的差异,高效的解决了问题。

对于阿枭来说,这便是剑术的本质——杀人术。不管再怎么粉饰,为骑士的写上千百篇诗歌,为国王的征战奉上千百遍赞礼,都无法改变剑术是用来杀人的本质。

“那么到了今天,你又是如何理解剑术的呢?”我问道。

对于现在的世界来说,剑不再是一个有效的工具了。枪炮,坦克,导弹,这些东西将剑的地位取代,让剑与剑术退出了历史的舞台。

于是剑术在一些人的眼中变得浪漫了,原本作为杀人术而诞生的技艺,转变为了艺术。

“剑术一开始是没有仁慈艺术与荣耀高尚这些东西的。”阿枭回答时并没有经历多久的思考,似乎是早就关于这个问题思考过许多。

“我们说的荣耀,高尚,并不是因为你握住了剑就显得高尚的,剑本身不代表任何东西,它并不高尚。而是因为你握住了剑,拥有了杀人的权柄,而你选择不去杀人,是这样的举动让你高尚。”

对阿枭来说,剑的浪漫与暴力是不能分开讨论的。拥有生杀夺与职权的人才显得高贵,剑不是因为不能杀人而高尚,而是因为能而不去杀人才高尚。阿枭希望的,是人们不要因为现在的运动化而忘记了剑的本质。

“剑术中的东西太多了,我希望新人们不要迷失在里面。我希望新人们能记住自己是因为什么才握住剑的,是为了帅?是为了更能打?剑的背后有很多东西,但不能忘记当初是和什么产生了共鸣,和谁一起握住了剑。”

“那你在剑术中追求的是什么?”我问道。

一个高尚的自己。一个高尚的,严谨的,值得信赖的自己。

阿枭向我展示过他所收藏的剑术典籍,被翻得破破烂烂,页脚全是被折过的痕迹。

“我是一个很脆弱的人,需要背后有很多东西来支撑自己,这样我才能够站起来。典籍也好,和别人的讨论也好,我希望从这些东西里面找到一个严谨的自己。”

5.纽带

按照阿枭的说法,他喜欢深究东西的习惯是《逆转裁判》这款游戏带给他的。这款游戏算是阿枭的故事性游戏的启蒙,让他开始关注故事背后的故事。

于是在研究剑术的时候,阿枭便研究起了剑术背后的故事,而其中最经典的莫过于烂泥地的梗了——

在阿枭看来,现今的比赛一点也不史实。真正的史实剑术就应该像一个中世纪人一样,穿着布鞋在烂泥地里打。最好再吃个几个月的黑面包,真实还原历史情况。

“我阿枭今天就是要拿着半剑在烂泥地里打滚摔跤!”俱乐部的同伴们这样调侃他。

按照阿枭的期望,以后的比赛应该做成一个嘉年华一样的东西。人们穿上真实的古时的服饰,像真正的骑士与贵族一样行礼决斗,然后家属们也可以穿着那时贵妇和孩童的衣服在底下加油鼓劲。再有一片烂泥地给骑士们打滚就再好不过了,这很中世纪。

“你觉得你是一个好老师吗?”

“不我不觉得。”阿枭否认的很快。想了想,阿枭又补了一句:“我的学生都是好学生。”

阿枭在十一的全国历史兵击大赛中输给了自己的学生。对于这次失败,阿枭并不愿意说太多。

“只能说是我的修行不够吧。”

然而阿枭的学生们觉得阿枭是一个好老师。阿枭的学生福克表示:“哪怕我只有阿枭懂得四分之一吧,我出去也够唬住不少人了。”

在学生们看来,阿枭是他们与历史上的剑客与骑士们之间的引路人,通过阿枭,他们接触到了欧洲古时风貌的冰山一角。

“纽带吧。”当被问到自己在俱乐部中的角色时,阿枭这样评价自己。

俱乐部里有形形色色的人。有浑身肌肉的幼儿园教师,有拉的一手好花的蛋糕师傅,有满脸横肉的警官,有中二满满的学生。

“我把现实生活中的形形色色的人放在我的右手,然后把是古代的大师们像梅耶,理查德纳尔,放在我的左手,然后让他们牵到一起,我就放开。

现实生活中的人们拿起剑来,穿越五百年的时光,与大师相遇。

后记

这篇文章卡了很久,因为我实在无法将阿枭向我讲述的东西全部化为易于阅读的文字写下来。线索太多,精彩的部分也太多,我不得不忍痛舍弃其中一些。

人是很精彩的,寥寥数语完全无法囊括一个人的全部,就像“学院派”这样的标签一样,在一个人的面前显得如此苍白而狭隘。这篇文章我非常的不满意,只希望能够磨练自己有朝一日能够将所见所闻描绘的更加生动形象。

我们下篇再见。

感谢白大辛苦配图,拖这么久真是对不起请不要杀我orz