导语：最后，李献计说，见到王倩时，就像瞬间经历了整个人生，心里很平静。--《李献计历险记》

很长时间没有联系的堂哥突然给我打电话，让我帮忙买一盒《最终幻想X/X-2》重制版。我专门在机核群里确认了一下这个有没有盒装，然后推荐他注册一个Steam账号直接买。

我说，你可以在Steam里逛逛，里面有很多好玩的游戏。

堂哥说，暂时没有特别想玩的，说不定我会把FF系列先重新来一遍。那之后的五六天里，我看到他几乎每天晚上玩到半夜一两点，游戏时间直逼60个小时。

那天正值FF15发售，大概是铺天盖地的新闻勾起了他的一些回忆。

堂哥大我8岁，资深玩家，我小时候接触到《星际争霸》《暗黑破坏神》《仙剑奇侠传》和《最终幻想》等等游戏都是拜他所赐。在他家里，书柜的最上面是密密麻麻的典藏盒装，下面是他当年为了玩游戏而买的日语学习教材。

他还是个资深魔兽玩家。在某年家庭聚餐的时候，他晚饭吃到一半，丢下一句“今晚公会活动”然后扬长而去的身影，是我的青春记忆中，印象最为深刻的场景之一。

在他忙于工作并且结婚生子之后，我一度认为他的游戏生活已经终止在那台尘封的PS2上了。但是，在那通电话里，他又和我说了许多这些年来我所不知道的游戏故事，我想，不管生活如何改变，我们心中的一些东西可能从来都没变过。

用现在的眼光来看，FFX可能算是一个不太能玩下去的游戏了。踩雷触发和回合制的战斗，一看就头晕的幻光盘，水球、避雷和陆行鸟比赛等等极为蛋疼的东西，放在如今的游戏里的话，大概少有人能玩得下去。

但是，就像今年Steam上的“时间考验奖”所说：“新游戏可能会出现，不过没关系…您总会回来玩这一款的。”FFX和其他许多“古老”的游戏一样，已经不仅仅是一个游戏，更承载了我们的一部分生活。

新的游戏总会出现，但是只有那一款游戏，陪你度过了那一段无可替代的时光。

这两三个月以来，我几乎没有真正接触一个新游戏，连《文明6》也只玩了30多个小时。

人偶尔会这样，在某个时间突然对自己周围的一切产生了厌倦和疲惫。在一天早上醒来，习惯性地打开电脑和PS4，看着成排的游戏，却没什么购买或打开的欲望。就握着手柄，坐着发呆，不知道该干点什么。

所以最近，我闲下来就把自己关在屋子里，玩法式大型冷饭《刺客信条：Ezio合集》。

有一句被用烂了的话可以放在这里：“当你迷茫的时候，就想想你最初开始的地方。”

《刺客信条》当然不算什么开始的地方，我们这代人开始的地方是红白机、街机厅和DOS系统里的像素级游戏。但是Ezio的故事确实是影响了许多人的一代经典。须发花白的Ezio和阿泰尔的幻影在漫天飞雪的马西亚夫城堡上相对而立的样子，无声地表达了那些难以说尽的壮阔历史，安抚着我不知道玩什么才好的焦虑迷茫。

我知道，即便能从这个游戏里挑出无数缺点，但那还是我最希望体会、并且怎样都不会厌倦的世界和故事。就像他的《辐射》，他的《合金装备》，她的《魔兽世界》，他的《最终幻想》……

去年，老白写了一篇名叫《你为什么玩游戏？》的文章，如果我要回答得简单一点，那就是我快乐，我感动。但是如果要深究内心深处的原因，我不知道，就像哲学家在问人为什么活着一样，这个问题也许没有答案，但是其中的挣扎与触动永远在你心中环绕。

史铁生曾写过一句话：那就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

所以，当你不知道玩什么才好的时候，你会想起、或者重新玩哪个游戏？

2005年，某个冬天的周末，爸妈出门和朋友聚会，我一个人呆在家里玩一个名叫《幻世录2》的战棋RPG，玩了一整个下午，直到毛子到我家来敲门，拉我出去吃晚饭。我站起有些僵硬的身体，才发现天色已经全黑，整个屋子里只有电脑屏幕的亮光。

《幻世录2》讲了一个英雄拯救世界的魔幻故事。主角发现了阴谋，和小伙伴们一起上路，经历了无数战斗与痛苦挣扎，最终拯救了世界。其中各个势力和不同角色间博弈与性格刻画得令人印象深刻，让人仿佛亲历一场冒险。

时至今日，我依然会时不时重新玩这个不常被人提起的游戏，时不时想起那天那时的那个没什么意义的场景。大概是因为，我的身体里依然保有它教给我的东西，使我坚信我们的友谊、爱情和我们面对这个世界的方式，并且让我以此来生活。

因为，除了地球之外，我们也在那些世界真实地生活过。

最近在重读一本很喜欢的小书，《偶尔上路》，作者沈爱民写阿拉斯加的小镇巴罗：

去过或没有去过巴罗，人生是不一样的。那里都是坚硬的东西，泪如果不小心留了出来，也能冻成冰珠。正是这些坚硬的东西比较烦人，他们即使被打碎，也是碎钢渣，也能在心底待着，不走，不化，让你不得不把这个地方，成为心路上的永久驿站。

我想起了我经历过的许多人生：在卡利姆多的荒芜大地上骑着科多兽奔驰的夜晚，周围巨大的野兽在荒野中缓缓踱步；在凯尔莫罕与一帮猎魔人喝酒打闹的时光，仿佛明天一切都不会改变；在充满异国风情的伊斯坦布尔与圣殿骑士周旋，心中藏着一个不敢接近又不想远离的美丽女士……

无数个世界正在运转不息或毁灭沉寂，无数个故事正在开始或结束，正是那里的那些故事构成了我们。

我很想在文章的最后加上一句很有回忆性质的话，比如“1997年，正值香港回归，我爸花了8000块钱买了家里的第一台电脑”之类的。但是，当我在回忆里越走越远，最终发现那是一片混沌。

我和我爸说，为什么有些事情讲不出来？大概因为我们的回忆远远不是一个场景那样简单，它的背后有你的情感、有那一年的空气中铺面而来的清凉或萧瑟、有陪伴在你身边的人的欢声笑语、有周围城市中传来的零落或者嘈杂、还有你的人生到达那一刻时的万千感慨。这样复杂的一个个瞬间，我该怎么对另一个人讲述清楚？

它只属于你自己，只有你自己知道，那对你是多么的重要。即便游戏已经从马赛克般的画面变成了虚拟现实，我们心中的那些幻想却从未相形见绌。

所以我很中二地在想，玩游戏的人会比其他人更美好一点的。

那先这样吧，我这会儿只想去把书柜里某张尘封的光盘找出来，坐在电脑跟前，什么也不想，再次去往那个在我心里存在了十几年的魔幻大陆。

骑士们和魔法师们在随着商队旅行，人类、兽人、妖精和天使们正在战斗，新诞生的生命和古战场上的枯骨交织出一幅生生不息的画卷。在那里，她的容颜从未褪色，他的笑容一如少年。

那不是游戏，那是我自己。