The Great Buster

伟大的小鬼，巴斯特·基顿。第一次看到他的电影片段，还是来自油管的兴趣推送，可能是因为之前翻看过几个老武侠片的特技视频，油管便将这位好莱坞默片时代最伟大的演员之一推到我面前。

推送的视频里，是他种种豁出性命的特技表演，例如从楼顶抓住落下的交通杠，直接落到下方的敞篷汽车内；又如在一面山坡上闪躲腾挪，躲避滚落而下的大块碎石；而最惊人的一次，自然是两吨重的楼板拍到地面上，而他站在咫尺见方的窗户空隙之中，毫发无伤。

这似乎，是个有点厌倦生命的人。

自此之后，便不时看看与他有关的视频，随即发现，原来除却这些惊人的特技演出，他还是一个喜剧天才。在那个无法借助声音和语言的时代，仅凭各种出人意表的机关设计和夸张无比的动作，就能让人笑到前仰后合。

而真正了解这个人，却要等到一部2018年的纪录片《伟大的巴斯特》（The Great Buster）。

他的父母算是巡回演出的杂技/喜剧演员，巴斯特很小便配合父母的演出，画上和父亲相似的妆容，被两人抛来抛去，却总能凭借堪比九命猫一般的灵活反应，安然无恙地落地。

或许是年少时经历的超常规特训，又或者是想让弟弟妹妹们能够有钱上学，不再继续自己的从艺之路。他决定将演员这条路走下去，所幸渐渐闯出一番名堂。

尚年轻的他，拍出了自己演艺生涯中最知名的一批电影，其中既有短片，亦有长片，一度成为默片时代的顶级喜剧演员。

然而随着1926年《将军号》（The General）的预算超标、票房及口碑失利，巴斯特失去独立创作权，随后被米高梅签下，开始进入好莱坞的制片厂体系。与此同时，默片也在迅速转向有声片，两个元素叠加，令他的命运发生巨变。巴斯特的创作很依赖现场勘查、即兴发挥与迅速迭代，而对于每个镜头都要提前规划好、绝不能浪费一分一秒的制片厂而言，这种拍摄方式是不可接受的。被纳入制片厂体系之后，巴斯特迅速失去过往的光彩，成为这架吱嘎运转的机器内部，一颗可有可无的螺丝钉。

事业走上下坡路，巴斯特选择了父亲曾用来逃避现实的手段，酗酒。随之结束的两段婚姻，不仅让他无缘得见自己的两个孩子，也摧毁了他曾经拥有的财富。当然，在这两段失败的关系中，多次出轨的他同样难辞其咎。

没错，《船长二世》（Steamboat Bill, Jr.）中那个几乎被两顿重楼板拍死的镜头，就是在这期间拍摄的。

看到这里，我突然想起2011年的《艺术家》（The Artist），那些曾经乘上时代之风飞翔的人，终究也会在风停之时跌落红尘。

接受，还是拒绝？

巴斯特的第三段婚姻，终于将他从泥潭中拯救出来。这位来自米高梅的女舞者不仅陪他走到最后，还让他重新振作起来，在晚年再次绽放出自己的才华。一旦拥有实现自己想法的机会，巴斯特总能让所有人大吃一惊。不论做客脱口秀，还是出演广告片，甚至重新主演短片，他似乎在用尽自己最后的力量，补回那些遗落在制片厂的时光。

脱口秀主持人加里·摩尔曾经回忆道，“我曾经问（基顿），他是如何完成那些坠落动作的，基顿说，‘我让你看看。’随后掀开自己的衣服，身上遍布淤青。他就是这样做到的——很疼——你必须愿意献出一切，才能不去在乎这一切。”

1959年奥斯卡颁奖礼上，巴斯特·基顿获颁终身成就奖，以纪念他为大屏幕带来的不朽喜剧，观众起立鼓掌长达十分钟。

1966年2月1日，伟大的巴斯特因病逝世。

基顿扮演的小人物“巴斯特”，乍一看和卓别林的流浪汉颇多相似之处，然而相对后者常常能给人带来希望和泪水的故事，基顿的影片往往更多一层幻灭之感。

在1920年的《一周》（One Week）中，新婚燕尔的巴斯特夫妻，千辛万苦建成属于自己的房子，却因为他人作祟，导致房屋结构出现偏差，最终更是在搬运过程中卡在铁轨上，被火车彻底碾碎。

而1921年的《船》（The Boat），则展示了巴斯特一家建成一艘属于自己的船，前往海上生活，船只却被风暴彻底撕碎的全过程。

无论在上述哪部影片中，观众都一定会被主角一家的蠢萌行为逗得前仰后合，然而在影片结束之后，这些故事方才暗暗露出獠牙。这些身处社会底层的人，正在影片中失去自己仅存的一切，无论是那间赖以栖身躲避风雨的畸形小屋，还是那艘用于逃离凡尘俗世的劣质小船，都代表着他们改变命运的努力。而命运的荒谬，总会藉由无可抗拒的外力（火车、风暴）展现在主角面前，将他用于保护自己的一切甲壳彻底撕碎。

即便在结局相对明亮的《福尔摩斯二世》（Sherlock Jr.，1924）和《将军号》中，这种荒谬感同样无处不在。前者的放映梦境段落堪称前无古人，而后者对于火车的运用更是令人啧啧称奇。但不论梦境中的举步维艰，还是在驾车追赶/逃亡过程中面临的种种艰难险阻，都让巴斯特显得像汪洋中的一叶扁舟，根本无从决定自己的命运。

一如他的人生。

幸好他在生命的最后，找到了能和自己走完这段路的人。尽管在米高梅星途黯淡，他也只认为是自己做出错误的选择，并没有将责任推到制片厂身上。不论经历怎样的磨难，他仍不论大小、努力演好每个角色，即便年事已高，仍然坚持自己完成大部分动作，除非必要，不使用替身演员。

这一叶扁舟，虽然屡屡被打到波浪之下，却一次又一次浮上水面，似乎永远不会被任何一道巨浪击沉。

在1965年的《时光快车》（The Railrodder）中，巴斯特·基顿出演了自己最后一部无声影片，他搭乘一辆小小的轨道车，横穿北美大陆。一路上，几乎没有其他角色，也谈不上有什么剧情，但就是这场基顿的独角戏，演尽了一个人，不算漫长的一生。

虽然身材已经发福，皮肤已经松弛，但坐在车上，不断从行李箱中如变戏法般拿出各种道具的巴斯特，双眼似乎又恢复了年轻时的光彩。

当他裹紧毯子，靠在车座上沉沉睡去；当他翘起兰花指，享受热气腾腾的下午茶；当他摆弄起相机，试图留下远方的景色。你或许会感到，在他身上，年轻时的绝望挣扎已经消失无踪，如今多了一份从容和惬意。即便在结尾失去陪伴始终的轨道车，他也并未气馁，只是继续一步一步，走上了回家路。

而在次年，他的旅程也如这部影片一样，缓缓走到终点。

如果他没有签约米高梅，是否能够留下更多充满创想的作品？没有人能够回答这个问题，但整个电影行业已经在过去一个世纪中，以各种方式向基顿的作品致敬。在如流星一般短暂的十年内，基顿已经于影史上留下难以直视的光芒。

这道光，如今灼人依然。