回自贡

韩松 | 著名科幻作家，当代中国科幻“四大天王”之一。新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任，代表作《红色海洋》、《宇宙墓碑》、《地铁》、《医院》三部曲等，作品多次在海内外获得大奖，与硬科幻作家刘慈欣共同构成中国科幻的两极。参加过4届科幻春晚。

中欧班列“命运号”驶进自贡站。我出生在这座欢乐无疆的城市，却常年漂泊于外，只待每年春节回来。这是除夕之夜，世界黑区麻孔，但自贡却嘿亮。我闻到了跳水蛙和冷吃兔儿的香味儿，便赶紧拿起行李迈开脚杆。滚滚人流里面挟裹着好多肤色离乱的老外，来自西亚北非东欧中欧，杂皮们一个个笑得分外妖艳，就好像自贡也是他们的家。高铁站比起去年又扩大了不少，它做成了一个天府峨嵋龙的造型。电子花灯儿的云上翻腾起“欢度春节”“欢迎回家”的标语巨浪，席卷出“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”的箴言风暴，并闪耀着本城名人大佬们的光辉头像——刘光第、江竹筠、吴玉章、谭维维、郭敬明、饶雪漫、李宗吾、魏明伦、高敏……何夕。《好日子》《好运来》《财神到》等节日颂歌震得车站哗啦啦不停抖颤。涡哦，我感动得快要流眼睛水了。我赞叹这座历史文化名城的伟大雄起，关于它的记载要追溯至商周年间。我豪情万丈走到验票口。这儿有一个新设的检查站。一群身穿黑色中式棉袄的兄弟正在满头大汗干活路，裸露的毛坯般胸坎上除了纹有红旗、香樟和紫薇，还有一个蝙蝠刺青，这却并非我记得的盐都图腾。

“咋子嘛？”我问一个黑衣男，心想未必然故乡也受到了恐怖主义极端主义分裂主义的威胁？“天棒。回乡例行检查唦。”他嘴巴里喷出旭水大曲的气息，爽朗地大笑着用一种人们热爱的椒盐普通话回答。我也情不自禁笑了。“我的堂客在车站外头等我呢。我是回来跟她团圆的。”“但怎么证明嘞个呢？”“这还需要证明吗？”“嘞正是回乡例行检查的目的。”“啥子？WHAT？”我还是没听太明白。“查你有没有家唦！”他不笑了，举起一只激光花灯儿扫了扫我的虹膜，进行身份识别。我像被打了一个耳屎，顿时有点儿醒了。他说得没错。我真的有家吗？一年过去了，我的家还在吗？我记不得上个春节回家看到什么了。我甚至搞忘了堂客的长相，就算等哈儿见了面也认不出来。

我才想起，其实我每次回乡，都搞不清醒到底有没有家。我十五岁离开自贡，到外地打工，保洁，快递，餐饮，建筑，运输，什么都干过，后来我自己开了一家物流公司，常年在一带一路上奔忙。老汉去世时，我在喀布尔；老妈去世时，我在内罗毕。老巴子老猫儿走后，家的感觉更没有了。我跟堂客长期两地分居，只在每年春节见上一面。鉴于这种情况，我们没有要娃儿。不过这也不算多脏班子，因为如今全中国都是这样。各地人口进入了其乐无穷的负增长。每次我回来，堂客都殷切来车站迎接。但这只能算是走个过场，也就是假巴意思有家吧。但它没有得到科学上的检验，我也无法确认接我的那个女娃儿跟去年的是不是同一个人。没想到今年故乡竟然提供了楞个先进的服务，太关火了。

这时，黑衣男放出一只机器蜥蜴，爬到我的行李上，闻来闻去。我心头一虚。哦，那可是去年春节长假结束，我离开自贡前往布达佩斯时，堂客亲手为我收拾好的。一年来我一次也没有打开过。我又看看排长龙等待接受检查的各国旅客。大家闷声不响埋着脑壳。有人掏出纸巾擦颈子上的汗。有人抬起双手蒙起脸像在哭。他们也都毛焦火辣思考自己有没有家吧。自贡站及时提醒旅客注意这个波谲云诡的问题。人们终于有了危机感。这时车站的歌声更嘹亮了，花灯儿变幻出种种天堂般的气象。

机器蜥蜴闻完我的行李，发出一长两短呜咽。黑衣男就将行李抓起，扔到一个防爆罐里，说：“天棒！BAT，很遗憾，你未能通过检查。系统显示你没有家。你暂时不能出站。”“但我的堂客还在等我呢。”我有些急了。“啷凯，你觉得系统会判断失误？”他的声音变得威赫而肃杀。“那我咋个办呢？”我赶快摸出两张十块的欧元递上。他立即接过来揣进荷包。“怎么办？所以你必须要有个家嘛。像你嘞样的天棒越来越多，不是什么好事。系统知道你在富顺邓井关初级中学念过书。老师没有教过你吗？家庭，是组成自贡文明的细胞。老子最烦有人假装自己有家了。”他胸坎上的蝙蝠凶神恶煞像要飞过来。“哦咪陀佛，我服从安排就是了。”我诚惶诚恐道。“系统在搜索到你踏上回乡之程的那一刻，就准备好了为你提供一个家。”说着，黑衣男带我朝候车室走去。

大厅中间有一座丘陵一样的茶馆或香堂，它做成了一个和平永川龙的形状，身上披挂着五彩缤纷的节庆剪纸。各国旅客唱着歌竟相排队往上爬。我满怀羞愧，低头嗅嗅衣领，伪装出患流感的模样，期待得到一些宽恕。“这就是我的家嗦？”我看着恐龙大嘴战战兢兢问。“对头。天棒你可以进去了。嘞就是自贡为你预备的年味和惊喜。你一路上的畏惧不安心虚胆怯，你的色厉内荏外强中干，还有你企图蒙混过关的侥幸心理，就可以一笔勾消了。在环球各地进入自贡的每一个站口，都实行了嘞样的便民措施。好安逸的服务哦，BAT，只有我们最可爱的故乡才会提供。你不要紧到问了。”黑衣男的普通话越讲越流利了。

我看到旅客们兴冲冲鱼贯而入，便打起精神加入行列，心底由衷生发出对故乡的感恩戴德。在恐龙广阔深邃的肚腹里，有无数间肥肠般的淘宝屋，门牌上一律写着“田弯儿”三个字。黑衣男在门口摆摆手，算是告别。这时出现了一个女娃儿，不同的是她身穿灰色牛皮制服，头戴红沿大盖帽，也敞着胸，金属乳罩上描的蝙蝠不是一个而是一对。“摸得很，你快点唦。”她把我拽到一张单人床上，并把我的衣服几下扒光。我想起自己在世界上鬼混的经历，习惯性地正要搂住她，却发现此床是一只小型的机器多齿盐都龙，有些像医院的CT机MRI机，躯干后部有一个洞洞，应该是它的核心吧。制服女用四川话命令我把脑壳伸进洞洞去，但把两脚两手和身体其他部位留在外面。我犹豫一下，心想又不是敲砂罐，就遵嘱照办了。洞洞中像是盛满烫人的盐巴岩浆，有些虫子一样的东西拱来拱去。不晓得这个“家”是用什么材料做的，只觉得有种塑料套套的质感。它包紧我的头，开始抽动，又旋转，再抽动，再旋转……我可能直接昏了过去。瞬间我获得了回家的感受……妙不可言，上下通透，登峰造极，无以形容……“常回家互动，常回家互动，常回家互动”，脑海里反反复复灌满火撒撒的女高音……读者诸君，请原谅我不能用人话讲出来。你们永远想象不到……这才是家啊。太巴适了。你们几千年来自诩的那些回家，都是自欺欺人掩耳盗铃，表演的无非是皇帝新衣。这才大梦初醒……高潮过程仅仅用了八秒钟。

我醒来，把脑壳从洞洞里拔出，便哭了。这源于一种忧国忧民的情愫，是人生中或历史上第一次，它在我胸膛中点燃了献身自贡文明的冲动，我好想马上跟所有的恐龙骨头架架相拥。我光起身子坐在床上不愿离开。“没想到，家的感觉原来是这样。我之前居然根本不懂啥子是家哟。”我后怕地说。“是不是很提劲？每个人都有社交嘞权利唦。”制服女像亲人一样热情祝福我，又对排队的人大喝：“下一位！”但我仍然难以置信，自贡是怎么造出真实的家的感觉的。制盐工业体原本并不擅长这个。制服女像是看穿了我的心思，说：“其实也不是感觉，它就是家本身。嘞是一种能力，有家嘞能力。理论上人人天生具备嘞种能力。BAT，扯拐了，系统通过搜索发现，在人们身上，嘞种能力丢了。所以必须想法子把它再整出来。以前是靠盐，如今光靠盐肯定不得行了。好在自贡拥有了嘞方面嘞经济实力和科学基础。我们在尖端技术研发嘞领域已经超过日本。你懂不懂得模糊数学何氏微连续原理框计算应用啊？你晓不晓得普朗克空间六道轮回云化业务层啊？你明不明白西麦农场时间加速方程沉浸式游戏体验啊？它们构成了平台革命的三大划时代技术突破。”她满意地瞅了瞅机器床上的洞洞和我暴露在外的器官，拿出一张《自贡师专学报》在我眼前晃晃，“袍哥人家决不拉稀摆带，必须要扎起唦……”这一刻我觉得她可能才是我真正的堂客。我被从外到内打垮了。我编造多年的谎言被拆穿了。伏罪一般，我满怀喜悦，抹去眼泪。

我感激涕零对制服女说：“看来丢失有家的能力太背时了。”她义正辞严道：“嘞就是一种犯罪。三千多年了，就幅员嘞广阔、土地嘞肥沃和气候嘞相宜而言，自贡安安妥妥占有四川盆地最美好嘞一部分。我们一天到黑埋头苦干，都是为了捍卫祖先遗留给我们嘞宝贵财产，保障每个人在家里嘞尊严与颜面，使我们建立在盐井之上嘞宏伟大厦永远不会因为时光流逝而坍塌。为了嘞个，自贡总是在关键时刻肩负起历史重任。你晓得唦？抗战时期，自贡嘞盐税支撑起了二十七个标准陆军师，自贡嘞个人捐款和城市捐款都是全国第一。所以自贡是日本飞机炸毁的第一座中国城市。它是东方的德累斯顿。哦，也不对……不管啷个说，它是经过危险才复活的，它在死亡后重建了家园……那么，当前我们应该用啥子方法来防止新的危险呢？嘞个危险当然不会再来自外部，”她气宇轩昂扫了一眼形如累囚蚁行不止的国际旅客，“他们已经被自贡文明完全征服了。BAT，危险只会在内部产生。如果嘞座英雄嘞城市命中有难，那么始作俑者必然是我们自己。问题就出在每个人嘞家里呀。没有家怎能有自贡？不爱家怎能爱自贡？所以具体到今天晚上，车上嘞乘客要集体负责哟。”我听到这里，认识到女人不是在空吹龙门阵，就深怀忧患地点点头，也掏出两张欧元递给她，作为答谢。

这时，黑衣男走过来，与制服女并肩站在一起，脸上洋溢出耿直的表情，就好像他们早有了家似的。这令我再度自卑。我觉得自己给自贡添了麻烦。之前我相信，无家是反抗的一种方式——以我的忧郁，以我的愤怒，以我的不服，以我的逃离，来做最后的还击和抵御，而一带一路只是个掩护。然而，BAT（我也学会了这个词），没得这样撇脱。每年我都有一刻露出软肋，被春节这个老奸巨滑的舵把子诱引回来，让龟儿子们抓住把柄。此番我有了家，我将无法反抗，就像战士被缴械。我不能再嘲弄社会游戏人生了。我也不能再把问题怪罪于别人了。我这些年奔波忙碌遭遇的一个个挫折，公司产品积压，资金链断裂，经营失败，股市跳水，官司打不赢，跟大洋彼岸的生意伙伴过孽，都是咎由自取。站位更高一点来看，如果自贡文明面临风险危机并错失战略机遇期，这都是因为它的原住民丢掉了有家的能力呀。不要再磨皮擦痒了，在新的平台上，我必须自责自省自查，全面剖析总结深层次原因。这真要感谢自贡高铁站呀，它胸襟宽广，永葆充沛顽强的斗争精神。

黑衣男制服女继续弯酸地凝视我，像是洞悉我脑髓中的每一个神经火花，他们脸上又绽开垂怜和鼓励的表情。我瓜兮兮闭紧嘴，拼命畅想跳水蛙和冷吃兔儿。我说：“这项新增的服务太有必要了。”“神戳戳的。每年春节都是嘞样嘛。”他们异口同声说。“啊？啥子时候开始的？”“商周就有了。这属于我们的四大发明。其他都是用来配合做嘞个的，包括恐龙化石。”我觉得他们展示了四川人特有的幽默感，这让我嘿自豪，但我又为自己的浅薄无知而甚为泼烦。原来兴建高铁站的意义便在于此，几千年来它一直支撑着人们有家的记忆，否则一切都没有可能。他们又说：“哈巴儿溜秋。BAT，你终究要走进这座城市的。它是你嘞故乡唦。你还是要离开车站哟。否则啷个为下一趟出行做准备呢？各国人民都在眼巴巴盼望你。在命运面前你要自信点唦。走之前市长会请你打个牙祭，期顿正宗嘞盐帮菜。”“你们都是代表谁呢？”我又心虚地看看两人身上画的蝙蝠。“当然是代表你唦。除了你，我们哪个也不代表。”“嘿……”“喝……”他们把没收的行李还给我，那里面从来就空无一物。“快点去缴费哈。然后你娃就走得脱了。”他们像交警一样同步伸起左臂指向大厅里的收费点。“不能用手机吗？”我问。他们听了，哈哈大笑。

我昏焯焯爬起身，在古老而浩瀚的车站里蹒跚而行。红色的通天立柱，无尽的灿烂五角星，盘旋腾舞的黄龙纹饰，海底般的空间，凝固的时间……辉耀出咸得发苦的财富感。这一切处于从江姐到何夕的安详注视下，他们躲在花灯儿之中发出悲悯而体谅的冷笑。来自世界各地的“命运号”纷攘入站，汽笛声此起彼伏。成千上万的旅客像偷油婆一样匍匐游动，不停变换姿态以形成新的长队，并在震耳欲聋的歌声中跳起广场舞。背娃儿的，摸荷包的，操社会的，冒皮皮的，都扭腰摆臀加入了舞蹈阵营，从而开始社交。像我一样，他们有家的谎言统统遭到戳穿。他们反抗的武器全部被收缴。这场战争在春节之际彻底结束了。所有人成了系统的俘虏。故乡再次在关键时刻化险为夷转危为机。要反抗什么呢？要怀疑什么呢？要众人皆醉我独醒做什么呢？在神圣的故乡面前，这真是装憨带宝呀。为了某种自私的信念，我在家的问题上做出的牺牲，太扯把子了。

我乖乖排队等待缴费，一直等到大年初一的中午，才来到窗口前。但一个收费的人都不见，也没有看到二维码。窗口后面是一间天坑般的操作室，亿万条缆线的缠裹下，数不清的存储器在运行，也看不到任何工作人员。机器后方是一只只深渊似的舷窗。我透过它们朝外看，见到了自贡市，空空荡荡，冷冷寂寂，阴阴森森，没有一丁点生命的迹象，更不肖说盐帮菜了。整座城池蹲踞在一顶遮天蔽日血淋古裆的油纸伞下，伞盖上站着一只张开彤红翅膀的大蝙蝠，像家长一样威严地俯视这个世界。我心中又一次溢满欢天喜地之情。

“我可以再来一回吗？谢谢了，谢谢了！”我车头往后冲去，朝着穿黑衣和制服的年轻人愉悦地哀求，不等他们允诺，就连行李也不要了，一头扎进恐龙茶馆或香堂。但那张床只是高喊两声：“不存在，不存在！”便从洞洞中吐出一块乌楸楸的橡皮，把我像弹玻璃珠子一样弹了出去。男人女人的讪笑混着歌声传来，普通话四川话交织成灶鸡子啼叫般的唱词：“宝气，宝气！BAT，你已经有了家。你不能重复占有稀缺资源了。”

（责编：宇镭）