本文翻译自同名博客，作者 Stasia Budzisz 是一名俄罗斯记者和翻译，具有波兰卡舒比亚血统，译介丨波兰的女巫：卡舒比亚，那些知晓的女人们 就是她的另外一篇博客，她具有著作 Pokazucha, Na gruzińskich zasadach ，并且正在进行一部关于她的故乡的书的写作。本篇内容是对 Łukasz Kozak 的采访，他是媒体评论家、技术和新媒体以及文化遗产推广专家，他研究文化史中的晦涩话题。他是学术和流行作品的作者，他进行讲座，并与众多文化和学术机构合作，为其数字馆藏创建新技术解决方案。他的两本关于波兰、卡舒比亚和乌克兰活尸和吸血鬼的书已由 Evviva l'Arte 出版，分别是 Upiór. Historia Naturalna（upior，一部自然历史），以及 With Stake and Spade: Vampiric Diversity in Poland.

本文为适应中文语境而对原文一些语句顺序进行了修改。

关于upior的复杂概念，参见部分斯拉夫民俗收录（我引我自己）。其中Strigah是南斯拉夫地区的吸血鬼概念，来自希腊语，而Upior则是波兰地区对应这概念的词汇。

本文插图均来自官网中该书的照片。

为什么upiory不喝血，尽管它们确实喜欢吃点东西、喝点酒，或者偶尔生孩子。斯塔西娅·布齐兹 (Stasia Budzisz) 与中世纪主义者卢卡斯·科扎克 (Łukasz Kozak) 的访谈。

Stasia Budzisz：你的书，《Upiór:Historia Naturalna》 （《Upiór：自然历史》）是一部反传统的作品——你声称不存在斯拉夫神话这样的东西，而被称为upiór的生物不属于恶魔谱系，而是属于民间人类学。这是一种属于你个人的研究方法，不是吗？

Łukasz Kozak：是的，这是反传统的，但只是针对一些过时的学术主张或它们所产生的幻想，这些主张仍然存在于我们的意识中。当我开始写这本书时，我仍然从神话的角度思考民间信仰。但当我调查以前被忽视的资料时，我很快就确信所谓的斯拉夫神话本身就是一种史学界的神话和学术发明。

例如，扬·德乌戈什（Jan Długosz，十五世纪波兰的外交官和史学家）发明并描述了“原始波兰”万神殿，因为在他通过阅读李维（即 Titus Livius ，古罗马史学家）而形成的历史观中，他认为这种东西必然存在。这种错误的假设——即一定存在某种泛斯拉夫的“前基督教”或“异教”宗教，有自己的万神殿和自己的神话——至今仍然存在，并且仍然为学术研究提供支持，而在伪学术研究更甚。与此同时， upiór的形象，或者简单地说，我们的吸血鬼原型，表明我们正在延续——而且直到不久前！——万物有灵论，纯粹的萨满观念，而不是具有等级化和制度化的多神教。

每当我们提到任何有关“斯拉夫神话”或“斯拉夫宗教”的作品时，我们总是会看到一种独特的印欧语系或明显的希腊罗马语系神话的痕迹，它强加了某种奥林匹斯山式的万神殿结构，在其下有等级更小的神灵或恶魔。这些低等生物在民间信仰中作为upiory（upior的复数）、płanetnicy或其他“半恶魔生物”而生存。同时，这种做法剥夺了他们的个性，但实际上他们是有血有肉的人，有名字、有姓氏、有家庭、有家园。

稍后我们将回到上面提及的主观性中，但首先我想问一下关于卡舒比亚的问题。在你的作品简介中，你写道，卡舒比亚和乌克兰的资料来源受到了官方历史叙述的蔑视。你是怎么发现这些问题和相关资料的？

这始于我对朱利安·克日扎诺夫斯基（ Julian Krzyżanowski，十九至二十世纪的波兰民俗学者和历史学者）创作的民间故事分类的不满。在条目strzygoń（这是小波兰语中upiór 的称呼，小波兰省位于波兰东南部），我发现的大部分内容都是来自卡舒比亚的关于wieszcze和łopi的材料，这两个词都是卡舒比亚语中的 upiory（卡舒比亚位于波兰东北部，其语言和文化与波兰主体民族不同）。这是将卡舒比亚文化挪用到小波兰传统中的一个经典例子，将卡舒比亚公然波兰化，以此作为创造虚幻的、单一民族的波兰民间文化的一种方式。

我很想研究，但卡舒比亚语并不容易，因为原始材料主要是用卡舒比亚语写的，还有各种抄本，我根本无法应付。我决定做一些民族学家或历史学家以前没有做过的事情：我会向我的卡舒比亚熟人寻求翻译。事实证明，这是一种特殊的材料，只是因为这些实际上并不是宗教传说，就像克日扎诺夫斯基将它们归入民间故事类别时的那样，而是真实发生过的家庭故事。

你找到一些证据了吗？

媒体和法庭上有大量证据。长期以来，卡舒比亚是普鲁士的一部分，因此那里的政府非常谨慎。多亏了法庭或警方的文件以及媒体，我们知道在卡舒比亚upiory（换句话说，被视为wieszcze和łopi的人）绝对存在。此外，通过 Jan L. Perkowski 的研究，我们知道这些信念在加拿大的卡舒比亚定居者中一直持续到 20 世纪下半叶。在波美拉尼亚，有最多的坟墓被挖、尸体被斩首的案例，以及驱邪活动，要么是针对可疑的死者，要么是针对出生时有牙齿或带有胎膜的婴儿（原注：即羊膜的一部分，出生的时候包在头上）。所以这与神话或传说无关，而是现实事件。

在卡舒比亚，带着胎膜出生并不是什么好事或令人向往的事情。这并不意味着一个人拥有超能力，但这是一个明显的迹象，表明他死后将成为一个wieszcz。

最初在卡舒比亚，带着胎膜出生也必然意味着拥有某种超能力。奇怪的是，这种信仰不仅与斯拉夫民间传说有关——我们在西伯利亚和非洲也发现了类似的事情。但在卡舒比亚的某个时刻，情况肯定发生了变化。亚历山大·希法丁（Aleksander Hilferding）是最早研究波美拉尼亚民间传说的人之一，他写道，在卡舒比亚人中，带着胎膜出生是一种不祥的命运，警告此人死后将从坟墓中复活。同时，他注意到一个与我书中的结论相符的突出点，即死后成为wieszcz的人生前是巫师或女巫。这也符合wieszcz这个词的词源，意思是知道的人（wie），预测的人。我很乐意使用“萨满”这个词，尽管我知道这是一种误用，但它很好地了解了此类人的典型特征。在卡舒比亚的某个时刻，“知道”的人物不再是善良和乐于助人的，而是变得恶毒的。这种变化可能与人们对基督教的重大信仰的兴起有关。直到今天，卡舒比人仍然对天主教有着强烈的依恋。

那么，是天主教迫使我们卡舒比亚人以不信任和恐惧的态度面对wieszcze和łopi吗？

我们必须回到小波兰和乌克兰普遍存在的信念。在那些地方，upior是一个拥有两个灵魂的人，当他死后，其中一个灵魂会去到彼岸的世界，而另一个灵魂则留在体内并使尸体复活。但如今在卡舒比亚，没有人谈论两个灵魂，在我看来，这是天主教影响的结果。

不完全如此：在卡舒比亚，当孩子们根据天主教仪式接受洗礼时，他们通常会被赋予两个名字，根据一些理论，这是为了给两个灵魂命名。

是的，这绝对是这种信仰的遗迹，就像胎膜一样，它曾经是第二灵魂的标志或仅仅是物质的表现。我拒绝进行跨地域的比较，但例如在斯堪的纳维亚半岛，人们相信一个人生来就有两个甚至三个灵魂。胎膜实际上可能是这些灵魂之一。最初这种也发生在卡舒比亚，这可能是普遍信念。一个拥有两个灵魂的人就像巫师或女巫，但还有另一种教会解释，显然，卡舒比亚在十九世纪末采用了这种解释。耶稣会士在十七世纪和十八世纪之交提出了这个概念，因为他们无法接受两个灵魂的观念。毕竟，这是异端邪说，是对基本信仰教条的否定。因此他们构建了基督教化的upiór：一个生来就有一个灵魂的人，但他的身体在死后可以被魔鬼接管。仿佛魔鬼披在了死人的身上。为了做到这一点，需要三件事：神的许可、女巫助产士和未受洗的孩子。当女巫生下婴儿时，她将孩子交给了魔鬼。当然，在孩子受洗之后，魔鬼就失去了对其灵魂的权利，但保留了对其身体的权利。这样的人甚至可以成为圣人，但这并不能改变死后他的身体属于魔鬼的事实。这些尸体有一个问题，那就是它们不会腐烂。这是另一个研究领域，因为正如切斯瓦夫·米沃什（ Czesław Miłosz ，波兰诗人，诺贝尔文学奖获得者）在《伊萨山谷（the Issa Valley / Dolina Issy）》中所写，只有圣人和upior具有死后不腐烂的特性。

那么问题来了：不腐的尸体是圣人还是upiór？

我们知道一个很有代表性的案例。她就是布里吉特修女安娜·奥米辛斯卡 (Anna Omiecińśka)，她在神圣的气息中死去。她的尸体没有腐烂，但她被埋葬在教堂的耶稣会士不确定她是圣人还是upior，所以他们在她的棺材里装满了圣水。最后，安娜在一位司祭的梦中出现，问道：“我要在这个浴缸里躺多久？” 这打消了他们的疑虑，安娜很快就成为当地敬礼的对象。这些处理她身体的尝试的故事对于传记来说是如此不寻常和非典型，因此是可信的。

在您的一次采访中，您说过，当您相信它们时，upiory就存在。对于我这个土生土长的卡舒比亚人来说，很难不相信他们，因为我的直系亲属中甚至还有一位upior。当我的养祖父在20世纪80年代去世时，他的棺材里放了一把罂粟籽，还有一张写有祈祷词的卡片，但“阿门”一词被撕掉了。他生来就有牙齿，在他的一生中，他都知道死后他会成为一个upior，他们必须给他梳理或准备，这样他就不会从坟墓里出来。

这是一个精彩的故事，它展示了卡舒比亚文化不寻常且持久的本质。我只知道这种来自波美拉尼亚针对upiór的名为“循环”驱邪方式，对其进行编排，使upior不断地一遍又一遍地执行设定的程序。如果没有“阿门”这个词，它就无法完成卡上的祈祷，所以它一遍又一遍地读，直到世界的终结，因此它无法从坟墓中出来。在波兰和乌克兰，罂粟籽或沙粒也被扔进棺材里，情况也是如此——upior应该每晚重新数一遍。在卡舒比亚，这种处理尸体的方式是在埋葬前的“空旷之夜”仪式中进行的，在那些日子里，必须密切关注死者。扬·佩尔松神父（Jan Perszon，波兰天主教神学家）在《生与死的边缘（ Na brzegu życia i śmierci ）》一书中记载，在卢齐诺（Luzino，波兰波美拉尼亚地区的一个村庄）附近的一个村庄里，在一个“空旷之夜”，尸体的皮肤变成了红色，这是一个明显的标志，表明他是一名upior，于是就执行了相关仪式流程。

没错，是红色，不是苍白。

我们已经习惯的苍白吸血鬼是流行文化的产物。从波利多里（Polidori，拜伦的私人医生，曾与雪莱夫妇以及拜伦在瑞士度过了那个传奇的夏天并写下了吸血鬼一书）的《吸血鬼》时代起，我们就习惯了吸血鬼的苍白，这只是拜伦勋爵的写照。与此同时，upior的脸色红润，就像卢齐诺附近的Upiory一样。当然，在佩尔松神父的故事中，尸体经过了适当的处理，无名指被砍掉，几滴血被倒在咖啡里送给哀悼者——这是为了保护他们。此外，棺材里还放了一个羊毛袜子，供upior解开，这也给了upior一些事可做。无名指（原注：波兰语字面意思是“亲切的手指”）当然是与心脏相关的，这可能类似于在其他区域将一根木桩穿过心脏。我还没有找到任何信息表明在卡舒比亚，要在wieszcz的心脏上打木桩。

你写道，没有太多可以说upiory喝人血的说法，但是有大量证据表明人们喝了upiory的血。

资料作者熟悉的吸血鬼与流行文化中的吸血鬼有着根本的不同。在某些记载中，他们确实喝血，但不一定是字面上的。通常，这仅仅意味着它们导致人们致命的能力。反过来，所谓的人喝血的行为经常发生，以至于斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚托夫斯基（Stanisław August Poniatowski，波兰立陶宛联邦的国王）提到过。尽管喝尸体的血在今天看来可能令人震惊，但它曾经是一种普遍的做法，并且在20世纪仍然存在。18 世纪初，在距离普热梅希尔（Przemyśl，波兰东南部城市）不远的地方，一群农民因挖出一名被怀疑是upior的妇女的尸体而受到谴责，“他们砍下她的头，将围巾浸入她的血中，从尸体中取出心脏，并吃了用同样的血烤的馅饼”。喝少量溶解在饮料中的死者血液可以保护卡舒比人免受upiór的潜在有害活动的侵害。而且因为 wieszcze 和 łopi 通常会先处死他们最亲近的亲属，所以家人有责任让这些吸血鬼变得无害。因此，有很多关于人们的母亲、父亲、祖父和叔叔的尸体被挖掘和斩首的报道，他们的血液要么被收集在一个容器中，要么至少有一块手帕浸在里面。小波兰地区对待strzygoń的情况略有不同：它从不喝人血，但我也没有看到任何声明说任何活着的人喝过它的血。此外，与其他upiory不同， strzygoń的皮肤可以是苍白的。

您能否确定存在一种对所有upiory来说都是通用的操作方式？

这很难做到，但毫无疑问，他们的共同特征是，upior是一个人或死后从坟墓中出来的人的身体，因为他体内要么有第二个灵魂，要么魔鬼坐在他体内。但在卡舒比亚，wieszcz（或生来就有胎膜的人）不一定要从坟墓里出来才能杀人。它可以通过吃掉它的缠绕布或裹尸布来“远程”做到这一点。与之不同，在大波兰地区，它大声喊出人们的名字，听到的人都会死。但就像典型的克拉科夫人（波兰克拉科夫地区的民族）传说中的一样，一旦它从坟墓里出来，小波兰地区的 strzygoń 就会吃喝——它不会对香肠或伏特加嗤之以鼻，甚至会偷吃苹果。

有什么办法可以安抚它吗？

你必须拍打它的脸颊。死后变成strzygoń的人是那些没有接受坚振圣事的人，这被视为第二灵魂的洗礼。因此坚振圣事保证了死后的平安。而且为什么要拍打脸呢？因为这是在第二次梵蒂冈大公会议之前，主教在坚振圣事中会做的事情，因此可以以同样的方式处理strzygoń 。

strzygoń的性行为也很活跃——你写到他们的妻子。

是的，死后，strzygoń会去看望它的妻子，帮助她干农活，继续性生活并生孩子。在小社会里，strzygoń的妻子和孩子是让寡妇过上独立生活的绝佳方式。这是性别研究的理想材料——如何通过将死者带入描述并在丈夫去世后生下孩子来应对社会压迫。

这些Upiory应该很可怕，但听起来并没有那么危险。

民族志材料显示，最危险的是乌克兰的吸血鬼，但我们不应该忘记，乌克兰和波兰一样，并不是一块铁板一块。来自南罗斯的吸血鬼最严重，而来自沃里尼亚（波兰东部乌克兰西部地区，又被翻译为沃伦地区）的则较温和。我们也从乌克兰获得了关于Upiory的生活的最好材料，这些Upiory有时对社会有帮助，有时又对社会有害。这些人可能是“斯拉夫萨满教”最有趣和最令人信服的例子之一。他们能够识别其他Upiory，无论是活着的还是死了的，或者巫师和女巫，这通常会以私刑的形式产生戏剧性的后果，正如消息来源所证明的那样。

您在冠状病毒大流行期间的特殊时期写了这本书。我们已经经历了一年了，但我记得刚开始时发生了一些非常奇怪的事情。突然间，天主教神父们开始组织募捐，以支付乘坐直升机运送圣体、圣母玛利亚像或圣人画像的费用，或者他们携带念珠和背诵祈祷文在城市中行走。这一切都非常像十八世纪的东西——它让你感觉像引用戈雅的话：理性的睡眠产生……

哦是的！Upiory经常在瘟疫期间变得活跃，或者更确切地说，他们是瘟疫的根源。十八世纪，每当流行病或牛瘟开始时，他们做的第一件事就是去墓地寻找upior。人们不知道瘟疫是由生物因素引起的。每种疾病都被视为一种超自然效应，一种魔法。危机时刻会激发人们求助于魔法的渴望，而乘坐直升机携带圣体圣体飞行也是如此——这是魔法，而不是宗教。这些天我总是将现在与过去的类比，例如，如前所述，饮用upiory的血液，与去年使用新冠康复者的血浆相当。

有点像疫苗。

我们不应忘记，第一批疫苗源自民间医学，如今的替代医学从中汲取了灵感。现在，替代医学已经到了对已经成为传统医学的旧替代医学提出质疑的地步。

围绕upiory主题工作是什么感觉？您是否经常发现自己重新获得了常识？

一直以来，我们所谓的常识只不过是农民的常识。我尽量不去合理化，而是以尊重的态度对待微观历史。