《雷霆沙赞！》近期于国内上映了，可能对于一些朋友来说，它的导演“大卫·桑德伯格”是个相对陌生的名字。

从拍摄“零成本”恐怖短片《关灯后》火遍社交网络，到被温子仁提携拍摄《安娜贝尔2》，再到被华纳钦点成为《雷霆沙赞！》导演，八零后的瑞典影人大卫·桑德伯格，只用了四年的时间。没上过电影学院、开公司亏钱、和老婆用手机拍短片、自学Blender，不是天才非科班出身的他，与你我的经历何其相似。互联网正在为我们的兴趣提供前所未有的学习环境和机遇。桑德伯格毕业于这所学校，爆火于这所学校，最终，又回馈于这所学校。

与昆汀·塔伦蒂诺，史蒂文·索德伯格一样，大卫·桑德伯格的第一所“免费的电影学校”也是碟片租赁店。差不多十五六岁那会儿，他在瑞典当地的一家碟片租赁店打工，因为与老板关系要好，没事儿经常能拿点想看的片子回家看。这些片子包括：《异形》、《终结者》、《虎胆龙威》和《夺宝奇兵》——这品味没什么好说的，主流，但肯定是属于对科幻、恐怖类型情有独钟的那一卦影迷。

那会儿VHS已经没落了，流媒体和在线网站却还没火起来，对于八零后生人来说，“观看-咀嚼-拉片”式的学习，仍然是那个年代转向创作者的影迷最普遍的做法。桑德伯格用当租赁店店员赚来的钱买了人生第一台摄像机，拍了第一部短片，学了第一款剪辑软件。不过，直到大学毕业，看片拍片也一直都只是他的业余兴趣。至于这其中的原因，用导演自己的话来说，他“并不想把纯粹的兴趣变成一件很有野心的事情”。

不过，这样的“野心”最终还是被巨大的创作热情和观众反馈给激发了出来。2006年，桑德伯格制作了两部动画短片：《为了孩子》（FörBarnen）和《它终于安静了》（Vad Tyst Det Blev），后者讲述一对内心戏丰富的男女，因为不停与各自“脑海中的声音”对话而对彼此的感情犹犹豫豫，最终两人都放弃了脑海中的声音、大胆迈出第一步的故事。这部短片当年在油管获得了200万次的点击，虽然算不上爆款，但给了桑德伯格“以此为业”的信心。

随后几年，桑德伯格成立了自己的制作公司，为一些商业广告制作动画或短纪录片。尽管期间也诞生过一些不错的作品，但公司最终还是以破产而告终。不过，用导演自己的话说，制作这些视频的最大好处是，桑德伯格11岁那年“约会过的女孩”，终于寻着这些广告上的信息联系到了自己——她就是洛塔·罗森（Lotta Losten），桑德伯格日后电影中的女主角，以及他最坚定的合作伙伴。

2013年，贫穷加上对前途的迷惘，差点压垮了这位年轻的瑞典影人。好在，在妻子的鼓励下，桑德伯格开始试着用“自制道具”拍摄一些小的恐怖短片解闷——相比天马行空的动画，恐怖片，尤其是短片，更加考验导演创意与实现创意的能力，所有技法必须快、狠、准，在短短两三分钟内牢牢抓住观众注意力。看起来，桑德伯格在一开始就做得很好。

在这些短片中，最早的一部叫“拍照拍出鬼”（Cam Closer），讲述一个女人在摆拍过程中偶遇超自然怪物的小故事。如您所料，但凡跟“拍照”沾上点儿边的恐怖片，必然是要在快门按下的一瞬间、附上一系列jumpscare的，但《拍照拍出鬼》却利用“屏幕抬起与放下”的几个间隙，牵引着我们想要一探究竟的好奇：

随着《拍照拍出鬼》在油管和vimeo上获得了一些好评和讨论，夫妻俩开始更加认真地制作起短片来。而他们合作的第二部作品，就是后来火遍社交网络的《关灯后》：

不必多谈技法，在“开灯关灯”的间隙安置一个离主角越来越近的鬼魂的想法，本身就足够天才；彻底拒绝俗套，“开灯时鬼怪还是现身”的设定也很打破常规，睡前看非常够劲。影片最初作为参赛短片，投递给“Bloody Cuts Horror Challenge”线上比赛，后经互联网传播发酵，截至目前已在油管获得点击2000万次。这一次，桑德伯格是真的火了。

除了收获流量和关注，《关灯后》也被视为是“零成本”恐怖片的教科书——现在，在桑德伯格的油管上，你甚至能看到他大部分作品的“幕后工作解析”视频。从灵感来源到分镜设计，从道具制作到跟演员对戏，从机器型号到各类后期软件使用，所有资料全部公开（坦白说我觉得能做到这样真的很感人），每一个环节都配以事无巨细的解说，算是真“手把手教你拍电影”了。

而将这些视频连起来看，你也能感觉到一丝创作者的“成长”与心态变化。一开始，在制作短片时，最大的问题就是“穷”。桑德伯格与洛森几乎是自制了除摄影机以外的一切道具。

所谓“打灯”，是宜家买的垃圾桶+锡纸+节能灯泡：

所谓“滑轨”，是两根钢管加一块木板。

把这几样东西组合起来是这样的：

“鬼魂”是则是两人一直摆在客厅桌面上的“装饰品”：

另外虽然说“导演喜欢客串自己的电影”这事儿由来已久，但桑德伯格扮演的鬼魂确实透露着几分...痴狂的卖力。

《关灯后》大火以后，陆续有好莱坞制片人找来，桑德伯格选择了劳伦斯·格雷（Lawrence Gray），这个曾在环球、福斯待过，并且同样痴迷于恐怖片的家伙。2013年，经由格雷接洽，桑德伯格与温子仁见了面，后者希望将《关灯后》拓展成长片，由新线影业发行，成本是490万。这个相对保守的预算却让桑德伯格差点哭出声：“500万美元啊，从没见过那么多的钱。没有概念，当时感觉那就是全世界的钱。”

客观地说，短片变长片的《关灯后》顶多算是个“不那么糟糕”的练习作品。短片考验的是创意，长片考验导演的综合把控能力，但在这里，你能看到桑德伯格作为一个导演的成长，他开始关注每一个前期准备的细节，开始学着与各个部门的人相处，并向他人解释自己的意图。

不过，也有一些因为自己“没经验没话语权”，导致的哭笑不得的片场往事。在桑德伯格的回忆里，有一场戏是拍小男孩与姐姐拿着蜡烛，屏气凝神地怕光熄灭的段落。桑德伯格认为现场灯光太亮了，希望只用“蜡烛”的光拍这场戏，灯光师和其他现场人员赶忙制止，并说如果那样环境光就太暗了，到后期根本没法做。第二天温子仁来现场探班，赶上还是拍那场戏，大师轻轻和旁边人说，“我只是建议，其实这里只用烛光拍会更好”。其他人频频点头，快速改变灯光策略。

凭借短片人气及“温子仁监制”的金字招牌，长片《关灯后》在全球揽获了1.49亿美元，单就投资回报比来说，这成绩非常漂亮，也足够促成桑德伯格与新线影业的第二次合作：指导“招魂宇宙”的《安娜贝尔2》。

无论台前幕后，个人认为，到了《安娜贝尔2》，桑德伯格作为导演的掌控力已炉火纯青。在纪录片中，你能看到他流畅地与演员、与其他部门同事讲戏并沟通的过程，能看到“一个意图”是如何在一群人的讨论中变成了“一组好的镜头”。如果说《关灯后》还存在那种“拿手机灯光照鬼”的小聪明，那么《安娜贝尔2》就是他熟练运用灯光与镜头，把一个有点无聊的“鬼娃”题材，拍得大气且吓人的作品。而在这种“蜕变”里，你也能看到一些桑德伯格向温子仁偷师的痕迹。

比如女孩初见安娜贝尔那场戏，一个人形的“床单”向着女孩缓缓走来，它每走一步，床单都会被脚步压低一点，而就在我们的心已经提到嗓子眼儿、即将目睹鬼魂真容的时刻，床单里面却空空如也——这种利用一个“已知的jumpscare”把氛围做到最足，再用未知的谜团“消解上一个jumpscare”的手法，我们在温子仁的电影中已经见过多次，最出名的就是沃伦在一堆盖了床单的模特中找修女的段落了。

不必多言，《安娜贝尔2》之后，桑德伯格获得了指导《雷霆沙赞！》的机会，这种从短片起家、经由恐怖长片历练，被好莱坞挖走指导超英——或其他奇幻、史诗类大制作电影的例子，其实，在温子仁、韦斯·克雷文、彼得·杰克逊等影人的经历上都有体现。或许这与恐怖电影两大特性：低成本、技法必须行之有效，也有一定的联系。

但与上述导演不同的是，作为八零后生人的桑德伯格，互联网在其职业生涯中扮演了不可或缺的角色，而这，也是时代给予我们的契机：

我的意思是，是的，尽管我们都喜欢《心灵捕手》里，马特·达蒙在黑板上毫不费力地解开一道谜题的样子，但比之天才，常人如你我一般，对某一事物拥有巨大热爱，却时常因懒惰、怯懦，将“望而止步”变成了对待兴趣的常态。在桑德伯格的故事里，他做了，也做到过，机会来了，就赶紧抓住——成品不说，必然会有磕磕绊绊，但每一部长片，也都是一次新的历练。

希望能在这个大胡子瑞典影人身上，陆续看到更好的作品。