导语：一个问题，看完《真探》，你会记得什么？个人而言，第一季大概是 Rust 所有丝滑的台词，以及两个角色在相斥相吸中对剧情产生巨大推动作用的时刻。至于第三季，就目前为止，它所留给我的，是如同主角“失忆”一般的巨大困扰，以及一些零零碎碎有关时间与记忆的诗歌。带着这种困扰，寻找本季之所说与之所未说，也是写下本文的原因。

相信有不少朋友和我一样，在第一次看完《真探》后，反复咀嚼剧集的原文及中文译名：真·探。于我而言，这个简洁且双关的名字恰恰击中了故事的核心，甚至在某种程度上，也解释了它何以能够从一众同样“优质”、“好看”的侦探影视作品中脱颖而出，成为一部多年以后我们仍然愿意频频乐道、将它翻出来反复观看的剧集的原因：

侦探探案，所需背负的双重任务，一则是要与自己的内心作斗争，此所谓“真”（人物）；二来是要在大环境下与案件线索做斗争，此所谓“探”（故事）。二者相辅相成，共同构成了剧集内在与外在剧情的驱动因。

在关于“真”的塑造上，我们都会注意到，Rust 与 Marty 围绕着案件所展示的性格与价值观，犹如一体之两面，相互排斥又相互影响，最终汇聚成为解决案件的关键：经历过丧女之痛的 Rust 清醒、悲观，对待正义与“人之何以为人”有着一套明确的哲学信仰；拥有美好家庭又与周围人关系交好的 Marty 却似乎总是不知道自己是谁，因此在偷腥过后，他在车上喃喃问 Rust：“我还是一个好人吗？”

借用影评人杰克·道格拉斯的话说，Marty 是“lies to others，lies to himself”；而 Rust 则是“always know who he is”。也因为太懂自己，他将这世上的“幸福”看得太轻，因此甘愿选择自我流放，用痛苦让自己保持清醒。这用 Rust 自己的台词解释再清楚不过了——在第一季第三集，当 Marty 妻子为 Rust 介绍了一位对象，又被 Rust 敷衍对待后，对方打过电话来质问他：“这里有一些温暖的事物，为什么你不愿意尝试呢？”Rust 的回答简单有力：

因为各自的经历，Rust 与 Marty 都被困在某种困境里，按照剧作法则，此番种种，急需一场事件来将困难彰显、解决。终于，1995年击毙罪犯后，两人都度过了一段被 Marty 称之为“all things were pretty good”的时光。

但“Time is a flat circle”——我真的觉得这句核心台词不光是罪犯的犯罪哲学，更是编剧将故事推向高潮，让“真”与“探”、让那些丝滑台词与剧中人物、案件、主题融为一体的终极手法：在两位主人公度过了平静美满的十余年后，那个桎梏着侦探的犹如“圆圈”一般的“困扰”又在生活的洪流中回来了：Marty 再一次带着自责之心偷情，Rust 则在经历了一段感情后继续孤身一人，拿案件麻痹自己。直到新的线索将他们再次汇聚。只是经历了这一次，有一些什么根本的东西被改变了：Marty 学会了为自己的生活负责，Rust 呢？

如果说此前 Rust 的做派均可用尼采那句老话——也是第一季的海报宣传语概括：当你凝视黑暗，黑暗也在凝视你。那么此时的 Rust 显然在潜入黑暗、自我放逐后回到了冰山的表层——他将女儿的爱意看成了一种推动自己远离黑暗的动力，而非一块包袱：

这些也直接撼动了他多年以来坚守的价值观：

至此，侦探真正完成了自我信仰的升级，化身成为“真探”。

我们不妨带着这样的思考方式来看第三季。毕竟无论是从氛围、语调还是叙事方式上，本季都回归到了系列伊始的感觉。

Wayne 显然并不如 Rust 一般能对存在主义哲学信手拈来，本季一开始，他就和自己的搭档无聊地坐在一堆垃圾旁喝着啤酒玩儿着射击，悠闲地讨论着对“嫖妓”一事的看法。他自诩读书不多，喜欢蝙蝠侠与银影侠，在见到女教师第一面后就毫不避讳地向其抛出好感。试想，此等入世之做派，可不是第一季里马修·麦康纳会做出来的；而 Wayne 与搭档 Roland 的关系，也不像常规侦探故事中的模式一样，从“紧张走向紧密”，相反，两人从一开始就相互信任，关系还算不错。由此观之，在主人公性格及其与周围人关系的塑造上，主创 Nic Pizzolatto 不想过于重复自己，大胆做出了一些改变。但让“侦探”蜕化成为“真探”的手法，绝不会变。

那么困扰 Wayne 的心魔，使得他在季终做出改变的砝码，到底是什么？这就要回到本季的主题：“记忆与时间”上。

剧中曾经几次借诗歌与台词表达了 Wayne 对“记忆与时间”的看法，我认为相对重要的，是以下几句：

年轻的 Wayne 说自己并不想回忆过去，可笑的是，他却用后半生来回忆过去。表象来看，他回忆的是儿童失踪一案始末，然而出于某种一厢情愿的猜想，我认为 Wayne 后半生努力回忆的，是他与 Amelia 的关系——两人因为案件而结识，因为案件成就/葬送了彼此的事业，最终又因为案件而分开，因此回溯案件的过程，就是回忆他与妻子相识、相知、相分离的过程。在第二集，当被儿子质问 “我们是否在这件事上花费了太多时间”时，Wayne 给出了这样的回答：

同样，这也是最后一集，Wayne 终于知晓了事件始末，却在驱车探访幸存者的路上突然失忆的原因。终其一生，一个年迈的侦探在最贴近真相的时刻抛弃了真相，那么他想起了什么呢？我们在 Wayne 的瞳孔中看到的，是他与妻子在酒吧私定终生的场景。

这段对话非常有意思，Amelia 的两个问句带有明显的、让对方“做出选择”的意味：

这样的句式如此熟悉，不禁让人联想到第四集中两人大吵一架，Wayne 所说的几句话：

如果——仅仅是如果，Wayne 在剧中被赋予的终极目的，是试图在回忆中反思自己与其他人的关系，反思自己“是否错把冲动当成自由，是否对心爱的人铁石心肠”，那么导致这一切的、在他性格中的弱点，或许正是他在面对选择时的犹豫不决。面对妻子的质问，Wayne 选择用“做爱”规避谈话挽回两人的关系，与之呼应的是医院那场戏——当搭档中枪，Amelia 关切地询问 Wayne 发生了什么时，我们的侦探表情中带着慌乱和一点点不耐烦，随即，他又选择用一场酣畅淋漓的性爱逃避现实中发生的可怕事件。巧的是，在这一幕之前，正是拾荒的印第安人逼 Wayne 做出了一场“你死我活”的选择。

而如果一定要为这个“弱点”找一个“由头”的话，我想大概可以嫁接到 Wayne 的越战经历上，正如 Rust 选择“与黑暗为伍”的原因是丧失爱女。在最后一集的最后一分钟，当 Wayne 与妻子携手走出酒吧大门，下一镜——主创留给剧集的最后一镜，年轻的男人望向屏幕，缓缓走入黑夜中的森林。

Wayne 似乎是认可了自己经历的一切，看清了经历的一切，这“转身一幕”也不禁让人联想到第一集结尾，Roland 叮嘱 Wayne “天色已暗”（It's too dark，man），Wayne 满不在乎地回头摆了摆手，说了句“I dont care”，随即便走入树林。

不知以上解析各位看得累不累——我写得反正挺累的。老实说，在用八天时间看完八集剧集记了十几页笔记后，让我十分丧气、辗转反侧的，是我一直很难找到如同第一季般清晰的题眼——正如前文多番所说，“光明与黑暗”、“丧女之痛与自我放逐”是第一季剧集的骨骼与血肉，是让人物与故事相互交融、在剧终之时形成完美闭环的至关要素。它决定了这是否仅仅是一部“掉书袋”的剧集，Rust 是否是一个“耍嘴皮”的侦探，同样也决定了，八小时、八年过后，我们是否还愿意细细把玩其中台词，将它拿出来反复观看。

但当我们看完第三季，相信大多数朋友不会拥有如看完第一季般的体验——要么就是像我一样，艰难地罗列线索，写出一个将将能说服自己的“解析文段”。一个好的故事——无论它带给我们的观感是什么，至少它不应让我们陷入疑惑。在查阅本季幕后资料时，我甚至发现 Nic 在 ins 上同粉丝频频互动，逐一解释大家对剧情提出的疑问——其出发点自然是好的，但我认为，对于 Nic 这样的作者，对于《真探》这样的作品来说，如果一个至少是“认真观看了”的观众，连人物动机都无法解释，那么剧作本身就算是失败。行文至此，或许可以打下一行自己都不太想说的话：私以为，第三季所“缺失”的，或许正是“真探”立剧之根本，一个鲜活的，层次分明的人物。

另外还有一点，或许是“时间与记忆”本身的主题太过宏大，或许是 Nic 急于重构系列之初的辉煌，在“探获案件”的过程上，第三季也多少给人一种“噱头多过实际”的感觉。就像“三线叙事”的手法一样，此中意义，“炫技”远大于“推动人物与剧情”。

剧中有一处十分酷炫的“过去、现在与未来”相互重叠的桥段：年老的 Wayne 在走廊中突然失忆，随即推开卧室之门，在门缝中看到了“1990年代”的自己。彼时妻子正躺在他身边，给孩子们读着《丛林奇谈》 中的故事；镜头一转，床上的 Wayne 望向窗外，看到另一个意味深长的自己，再一转、一拉，我们发现这是“1980年代”的 Wayne 正在手术室外望着玻璃中的自己。

通常来说，这样的一系列镜头是要发生在剧中人物内心发生巨大转变之时的：过去的我塑造了现在的我，现在的我影响着将来的我。然而在找来《丛林奇谈》原文、苦苦思索这段台词的意味后，我实在看不出这段“重叠”镜头有什么特别的意义——相同的技法也在最后一集用过，三个时代的 Roland 在车中重叠。

回到开头的问题，看完《真探》第三季，我们会记得什么？若真说印象之深，女孩之母 Lucy 与女孩之父 Tom，算得上两位记忆犹新的角色。尽管在塑造核心人物上有所失利，但不得不说，Nic 真是用台词构建人物的大师。相信没人会忘记 Lucy 在餐桌旁的那番自白——了了几句，Nic 就勾勒一个沉沦且自我作践，但对孩子拥有无限愧疚的母亲形象（我概括得不好，不如直接回味台词）。

Tom 的形象也直逼人心，从刚刚失去孩子时一句痛彻无比的“如果你们找不到她请现在就告诉我，因为我真的快撑不下去了”，到侦查毫无进展、希望离开小镇，“让自己变得不再有感觉”，再到最终寄希于宗教，三段之变化令人信服。一个有意思的点是，在最初看到“信教后的Tom”时我有种说不出的奇怪感觉，后来想清楚了，无论他与案件相关与否，痛苦令他无比真实。

能够看出，本季 Nic 花费了颇多心思在支线人物上，某种层面上，Tom、Lucy、拾荒者与独眼男人，这些人物既是受害者，也是案件的参与者、施暴者。无论编剧是否将这些人物织进案件的“大网”，让他们彼此发挥作用，仅就塑造手法而言，还是令人拍案叫绝。

最后，记述一则跑题的阅读心得。一直以来，《真探》构建人物之深刻，都会让我在读钱德勒或布洛克的小说时，在脑海中把主角脑补成“马修·麦康纳”那张脸。但除了人物，Nic 还从硬汉小说中借鉴了什么，又改造了什么？直到去年读《再见，吾爱》，我发现了剧中一个一直被我忽略的重要元素：环境。

以下文段节选自《再见，吾爱》第五章，马洛造访一个醉鬼女人的家中，意图从其口中“套话”的段落：

“环境”同样是《真探》系列的主角。路易斯安那沉重的雾气、低矮的山脉、沉郁的湿地、破败的郊区小屋同样饱含着表达欲。剧中的人们居住于此，改造此地，反过来，环境也会塑造人的气质。

最后的最后——如果说第三季确实让我“思考了什么”，我想借 Tom 墙上的一段祷文最为合适：

关于《真探》第一季的人物、叙事及主题分析，可点击疯狗老师此前的一篇深度好文：