惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tor Project blog
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
S
SegmentFault 最新的问题
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 司徒正美
小众软件
小众软件
I
InfoQ
雷峰网
雷峰网
Recorded Future
Recorded Future
美团技术团队
博客园 - 【当耐特】
C
Check Point Blog
S
Securelist
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
P
Proofpoint News Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Recent Announcements
Recent Announcements
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
B
Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
博客园 - 聂微东
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
Google DeepMind News
Google DeepMind News
有赞技术团队
有赞技术团队
The Hacker News
The Hacker News
V
V2EX
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
C
Cisco Blogs
IT之家
IT之家
爱范儿
爱范儿
Scott Helme
Scott Helme
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
量子位
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
Tailwind CSS Blog
T
Tenable Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
The Cloudflare Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
【全篇剧透】浅谈我眼中的德奇·范德林
清蒸高战蟹 · 2019-02-09 · via 机核

陆陆续续打了好几个月,我的《荒野大镖客 2》终于通关了,作为一个怀抱着看电影的心态来玩游戏的人,《荒野大镖客 2》和今年早些时候玩过的《底特律:变人》一样给我留下了非常深刻的印象。一方面是因为悲剧本身所带有的独特感染力,二是里面的人物形象塑造。

何西亚和亚瑟的死、约翰·马斯顿的短暂美好生活(如果玩过或看过第一部的结局就不会认为约翰解脱了)、德奇·范德林的改变,所有人物的走向都在一步又一步地丰富了《荒野大镖客 2》的剧情。想要对其有深入了解,那当然得从人物说起。

而在整部游戏长达数十个小时的主线剧情中,我最想讨论的就是争议最大的帮派领导——德奇·范德林。

何许人也?

想要进一步讨论德奇·范德林,必须先对他在故事发生之前的经历有所了

德奇出生在 1850 年。在他 11 岁的时候,美国南北战争爆发,他的父亲也参军,随后在 1863 年的葛底斯堡战役中战死(同年,亚瑟·摩根出生)。由于父亲的死以及与母亲相处不好,德奇在 15 岁的时候离开了家庭,走上了法外之徒的道路。后来他也是从别人嘴里听说了自己母亲的死讯。

帮派生涯的早期,德奇和柯姆·奥德里斯科成为了出生入死的好友,当时的柯姆已经是帮派领导了。在同一段时间里,德奇先后遇到了何西亚·马修,收养了亚瑟·摩根,并招募了迈卡·贝尔、约翰·马斯顿、比尔·威廉姆森等人,成立了德奇·范德林帮。

在一次任务中,柯姆的弟弟被德奇意外杀死,柯姆也一举报复,杀害了德奇的老婆安娜贝尔,曾为兄弟的两人从此反目成仇。这段孽缘直到故事的中后期才以柯姆被吊死在圣丹尼的绞刑架上宣告结束。然而柯姆生命的终结只是给德奇带来了非常短暂的释然,此时的德奇早已深陷平克顿侦探、石油大亨康禾等大集团的斗争中无法自拔。

在帮派成立到《荒野大镖客 2》故事的起点这段时间,R 星官方没有告知更多德奇的经历,根据故事伊始帮派中非战斗人员的数量以及德奇对赛蒂的关心来看,帮派的日子整体上应该还行。不过帮派成立前的故事也足够描绘出德奇的早期形象了:他是一个成长于混乱年代的法外之徒,父亲与爱人的死、帮派兄弟的仇恨塑造了德奇性格中刚烈的一面,面对任何可能会夺走自己所有之物、心上之人的事情,德奇的选择绝对是举枪反抗而非寻求和解。这种性格在范德林帮一次又一次受挫之后愈演愈烈。

什么改变了德奇?

在 2 代结尾赛蒂与约翰的谈话还有 1 代最终战山崖上的对话都可以理解,无论是范德林帮的成员抑或是德奇自己,都感受到了他在经历了如此多挫折之后待人处事观念所产生的变化。相信游戏外的我们也不会否认这个事实。

那么,为什么曾经有绅士风度,行侠仗义的德奇会变成见死不救的狠人?我的答案是「时势使然」。

南北战争时期的美国虽然表面上已经是个国家,但由于各州与中央政府之间的权力很分散,法律体系不健全,多民族的社会结构,地区间存在极大的经济模式差异,内战前后的美国社会分裂其实非常严重。我们或许很难相信在这样一片已经拥有了近代先进工业和法制化城市的土地上仍然有一部分人过着相对原始的生活。

现代文明社会的雏形显然没有对十几岁就开始在帮派社会中打拼的德奇·范德林产生太多正面的影响。虽然早期的德奇相对还是个劫富济贫的正能量坏人,但可惜父亲的早逝以及爱人安娜贝尔的死,终究还是在他心里种下了不信任他人的火种。直到平克顿侦探对自己帮派的一步步紧逼,火种终于旺盛地燃烧起来。

平克顿侦探事务所是所有《荒野大镖客》玩家必须有所了解的一个组织。

在资本主义国家里,私人组织参与国防、刑侦工作其实很正常,更别提平克顿侦探社的创始人艾伦·平克顿本来就是一位与警察和政府有密切联系的高人。根据平克顿官(没错,他们现在还健在,官网还非常酷炫)介绍,艾伦·平克顿在 1849 年被任命为芝加哥首位刑警,短短四年后,平克顿就协助美国政府在全国各地抓捕犯罪分子,并于 1855 年承包了美国中西部铁路运输网络的保卫工作。

在黑水镇惹上平克顿侦探社,可以说是德奇这辈子非常可悲的分水岭。由于平克顿有着充裕的资金和人力、战斗力,在别人还在坐火车的时候就可以开汽车打枪战,还有覆盖度极广的信息网络,因此在与小黑帮的斗争中,平克顿可以轻轻松松地把德奇和他的同僚们逼到绝路上。

在法律尚未健全的早期美国社会中,隶属于私人的平克顿侦探社完全可以为了达成目标去做一些不光彩的事情。第一部里让约翰干完脏活之后赶尽杀绝就是真实写照,事实上没把约翰老婆孩子赶尽杀绝已经算是网开一面了。崇尚美利坚自由梦的德奇自然不太可能面对这样的组织束手就擒。于是无论是游戏中的德奇还是玩家自己,都会向看起来更像反派的平克顿侦探拉动扳机。

理论上,如果想要躲避平克顿,德奇应该带领帮派逃离现实社会,但是这个帮派的构成并不简单,既有一帮能打的神枪手(叛徒确信),也有普通的厨师、孩子、女人,而且由于德奇早年的行侠仗义,这群人在帮派陷入困境时竟然仍然保持了极高的忠诚度,这就导致德奇产生了想要再弄一笔钱,带领大家前往虚无之地开启小康新生活的梦想。

问:钱从哪儿来?

答——城市。

19 世纪的美国城市是个集有序与无序于一体的大染缸,虽然有法律有警察有政府,但只要你能像圣丹尼的安杰罗·勃朗特一样有资本、够狡猾,整个城市都能听任你差遣。单论玩弄人心、玩政治,城市里的有钱人绝对比德奇·范德林强到不知道哪里去了。

然而成长于帮派的德奇并不具备与城市资本家博弈所需要的头脑,在「make some money」的路上,不仅没有弄到 money,反而一步一步得罪了国家级石油大亨雷威提克斯·康禾(Leviticus Cornwall)、种植园主布雷斯韦特家族(Braithwaite)、圣丹尼幕后操盘手安杰罗·勃朗特(Angelo Bronte)等人,甚至还卷入了豪雨·佛尔的部落与当地军队的冲突中。虽然这样的选择确实有机会更快弄到逃离美国梦所需的金钱,但对于一个在帮派混战之外没啥头脑的乡村小帮派而言,坚持下去只会让自己死伤惨重。

果不其然,德奇无数次的「最后一票」不仅没搞到多少钱,反而害死了何西亚、兰尼、尚恩等一票挚友与手下。

年轻时心中埋下的火种,随着范德林帮一次又一次被平克顿以及资本家赶尽杀绝被点燃。这也难怪从瓜马回来之后的德奇与曾经绅士的德奇判若两人。一同奋斗的伙伴不知道哪一天就会突然暴毙,自己的「最后一票」似乎从来斗不是美好生活的预告。与其一次又一次为伙伴拔刀相助,还不如拉上帮派中看起来最「忠诚」的几位枪手成为深山里割据一方的匪帮,德奇的堕落正是由此而来。

评价德奇:山林里的「怪物」还是帮派的老父亲?

即便现在对德奇害死帮派中这么多好人有不少恨意,但我依旧不认为德奇就应该背负「伪君子」之名。

《荒野大镖客 2》主线剧情的结尾动画中有两个镜头最让我动情。一是希望和平的豪雨·佛尔酋长看着象征儿子的秃鹰远去,二是厨师皮特逊在自己的店里挂着的范德林帮合照,合照洋溢着幸福的感情,似乎没有什么困难是他们无法克服的。这个场景套用《一代宗师》里宫二的话来说,那就是「我的心里有过你」。

当时的德奇仍然是这个帮派中最值得相信的首脑,让没有战斗力又无处可去的皮特逊、格里姆尚夫人、蒂莉等人能有立足之地。从奥德里斯科帮逃离的年轻人尚恩虽然没有很强的战斗力,但在范德林帮他也逐渐成为了一个能想肯干,愿意为帮派付出的人。而被德奇从奥德里斯科帮还有发疯的迈卡手里拯救下来,亲自披上衣服的赛蒂·亚德勒,也在范德林帮中快速成长为不比男性更逊色的神枪手。作为帮派的大领导,德奇还有他的副手何西亚、亚瑟功不可没。

后来的德奇的确变了,但在剧烈的改变同时,他非常清楚自己的所作所为,以及为什么会走到这个地步。

《荒野大镖客》一二代的主线剧情均以约翰·马斯顿和德奇·范德林的对峙收场。第一次对峙结果是德奇射杀叛徒迈卡·贝尔,德奇一言不发地离开,约翰拿走了他身后木屋中的巨额财产。如果此时的德奇已经是个彻头彻尾的暴徒,难道他真的会放下自己攻打下来的财产离开?

在第二次对峙时,德奇向约翰坦白了自己多年来内心的想法,并以「Monster」自称,随后纵身跃下悬崖结束了自己荒诞的一生。

「我们不能总是反抗自然,约翰。 我们不能阻止变革,不能与重力相对而立,无法反抗任何趋势。然而我的一生都在逆势而行,但我停不下来,因为我无法改变自己的天性。」

德奇的陨落无法简单地用人性之变来概括,至少在生命的最后一刻,他选择了通过自杀让自己的下属体面地回归家庭。对于一个多次面对人性黑暗面的帮派首领而言,这样的结局也许足以体现其内心善良的一面了。