在《无主之地3》里，有一家坚持手工制作的老作坊在充满未来科幻风的枪厂中显得卓尔不群，他们的厂牌口号是：“一枪就得”和“大力出奇迹”。这就是我在历代无主之地里最喜欢的枪械厂牌Jakobs，他们出品的武器在游戏中仿佛是一种固执的情结，不仅仅是为了证明“一弹一命”的传统射击观，左轮、泵动、杠杆和栓动的古老模式更仿佛是在验证一种“宇宙西部片”的流浪生存情怀。毋庸置疑，这家枪厂的存在就是为了让喜欢中古风格的玩家们在游戏中得到最大的满足，即使为了射速把鼠标左键按碎也在所不惜。

在《无主之地3》的时代，“把生意做到全宇宙去”似乎是资本贪婪扩张的不成文命题，不论Atlas、Hyperion还是Maliwan、Dahl等等，都以快速生产、无限复制、易于使用当成了自家武器的招牌。但Jakobs这家老作坊却反其道而行之：与其说他们不想遵从宇宙冒险时代的法则，不如说他们更醉心于枪械制作本身带来的乐趣。

茫茫宇宙虽大，但分辨谁是Jakobs的爱好者却很容易。如果你看到一个人的枪套中插着一支远看毫无科学精神但直觉告诉你“别靠近”的老枪，那多半就是他们的Fans了。作为非常非常传统的家族式企业，Jakobs在市场中占据的份额可以说微不足道，但他们一直坚持着手工制枪的老工艺，每个弹仓、每条枪管都带有制作者的温度，可以说是大宇宙时代的“手工业匠人”，这也使得他们的作品更加稀少珍贵。雅各布斯还制造自己的子弹，这使它的枪具有更大的威力，并被设计成可以用跳弹来击中更多目标，在珍贵的橡木桶中醇化的火药，每开一枪都会散发出令人迷醉的硝烟。

与“手工”的概念匹配，木质手柄是Jakobs的绝对标志。所有制作枪柄和枪托的木材都来自伊甸六号的森林，这是Jakobs公司总部的所在地，也是家族庄园的老窝。凡是玩过三代流程的玩家都知道：当家族星舰坠毁在这颗地表潮湿、植被茂盛、猴子横行的行星上时，虽然遭遇了巨大的困难与艰险的挑战，但Jakobs家的前辈们仍然以超凡的勇气坚持生存了下来，并在与自然界的斗争中开创了自己的厂牌。

最后一点，也是让所有Jakobs Fans迷恋的就是武器的大威力——但这种威力并不是Torgue那种粗俗野蛮、毫无审美的爆炸，也不是Atlas那种精工细作、锱铢必较的计算，而是承袭于西部时代的古典美学：在生死对决的时刻，必须一枪把对方撂倒——但又要保持体面。元素伤害？呵，渣渣。

总体来说，在枪械属性上，受限于转轮、泵动等特性的约束，Jakobs的载弹数虽然都不多，但是足够巧妙的构思给每把武器都带来了巨大的伤害。在三代中，Jakobs的很多枪械还会在暴击上有特殊加成，并带来跳弹等额外的破坏力，也让武器的杀伤力更加恐怖。

不过，这世界上的很多事情背后总会隐藏着一些猫腻儿的。虽然Jakobs家族在对外的宣传上老是将自己打造成一个Tough Family的形象，但实际上他们的成就也绝非靠良善得来，在扩张时期草菅人命、经营中压榨员工、交易中欺诈客户、无时无刻都敛财如命这些资本家的毛病也是一个都不少。

在《无主之地3》里，Jakobs的家族史成为了主线的一部分，玩家们可以从中了解到企业成长的故事与花絮，以及几代掌舵人莫名其妙的死亡轶事。不过，如果要追溯Jakobs在《无主之地》系列游戏中的故事，最早可以从一代的DLC《Ned博士的僵尸岛》说起。

僵尸岛上的Jakobs Cove是Jakobs的企业财产之一。这里负责生产枪支的木制部分，同时也兼做出厂装饰，譬如昂贵而复杂的黄铜花纹等等。在僵尸大潮到来之际，许多雇员们被病毒感染，工厂一时间陷入恐慌，但Jakobs董事会对此无动于衷。如果你曾经玩过这一段，想必会对那位语气温柔的播音员姐姐生动的聊天内容记忆犹新：

“我们已向Jakobs公司管理层通报：反公司宣传正在蔓延，宣称由于我们要为因未能及时撤离导致97%的雇员死亡的后果负责。我们谨提醒还活着的3%雇员，Jakobs不是什么出租车公司，请忠于职守。如负面言论继续传播，人力资源部将给予相关人士对应制裁。”

不愧是以美国西部故事为原型的公司，连处理方式都如此美国。

在三代里，随着Jakobs家族在主线中的作用不断上升，它那些尘封的过往故事也逐渐大白天下：创始人辛格尔顿因为过度痴迷细节，在被强盗抢劫时还要对武器发表自己的看法，结果被没文化的土匪打爆了头；二代目沃顿一手开创了家族在银河系中的商业地位，但同时也以贪婪知名，结果在工厂巡视的时候一跤滑倒，摔碎了睾丸；二代半麦德道克斯是个暴君，偏执狂，极尽所能地保护自己，却被自己最信任的管家一枪致命；三代目蒙哥马利天纵奇才，但是在商业手段上却很难说得上光彩，结果在自家老窝吃早饭时被亲信谋杀……总之，都是关于钱和权力的那点破事儿。

不过，家族传到了现任CEO韦恩莱特手里，事情终于慢慢向好的方向变化了。虽然从小并没有什么志向，甚至因为视力糟糕一度想放弃家族企业，但宝藏猎人泰丰德莱昂却鼓励他多用“扣动扳机就行”的霰弹枪，这意外地让他在“精确射击，一击致命”的祖训下发展出了新的道路。而且，在主线中虽然Jakobs家族历经劫难，甚至差点彻底覆灭，但最后他还是重振了过往的光辉，与一辈子好基友哈默洛克爵士结了婚，也算是一个大团圆的Good End吧。

喜欢《无主之地3》的朋友们肯定知道，稀有或以上级别的武器，都会有一行红字来说明它的特性——而这些红字大多出自名著、电影、音乐或流行文化的梗。凡是左轮、霰弹和杠杆步枪大放异彩的片子，里面总会有狂霸酷拽叼扎天的主角们说出的无视一切问题的名台词——而这就是Jakobs家武器的灵魂所在。这里我随便挑几把能说出来源的武器给大家做个参考，看看它们的乐子与梗都在何处。

奇异恩典（Amazing Grace）：勿忘你终有一死

这把手枪的名字来自于英语国家中最为著名的赞美诗——它的风笛演奏版也是美国军警殉职后在葬礼上最经常出现的曲目。这首赞美诗来自于传奇的海军、水手、奴隶贩子、牧师、诗人约翰牛顿的创作，让人们看到不管人所犯下的罪恶有多深，神仍然会赐下他的赦免和救赎，并且人的灵魂通过神的怜悯，可以在绝望中被挽回和拯救，意即要人学会原谅。如今，这首歌在流行音乐史上也留下了重要的印记，并成为了美国黑人灵魂乐中最具代表性的内容。

至于它的红字Memento mori，则来自于中世纪基督教的神学反思，它的意思是“勿忘你终有一死”，其意义经常被与Ars Moriendi（死亡之艺术）相提并论。在后世，“Memento Mori”成为了禁欲主义和苦修的重要戒律，它要求信奉宗教的人们时刻自我警醒，借此培养超脱和其他美德、将精力转移到灵魂不死与死后的世界，来完善人格。

所以，当《奇异恩典》响起时，就是对手应该记起“Memento Mori”的那一刻：放心，神会宽恕你的，而我只是送你去见他罢了。

地狱行者（Hellwalker）：恶魔，死期到了

这是一把经典的双管霰弹枪，我们非常熟悉的那种，你一看到它就知道当你拿起它的那一刻就会化身为一个杀穿地狱的猛男。

但是你没看错，这把枪无论从形象还是名字，都是在向《DOOM》致敬。作为FPS和现代打枪游戏的先驱，DOOM在一定层面上影响了所有的射击游戏的发展，“地狱行者”正是DOOMGUY踏过尸山血海之后的写照。

这支枪的红字说明是“So, my demons. Your time has come.”它出自Tesseract，英国米尔顿的著名DOOM Metal乐队的作品《命运之秘第二章：骗局》。当你拿起“地狱行者”时，他们最有代表性的旋律就会响起——而且你咣咣开枪的时候，刀劈斧凿般的音乐一直不停。它每发之后都要重新装填，但每打出一发子弹都会呈现一个倒五角星的轨迹飞行，而且还会在旁边的敌人身上形成100%的跳弹伤害。这是为啥哩？

所以，这把霰弹枪……你可以把它理解为一把单纯的霰弹枪，尽量无视它一直咆哮的特性，开枪就对了！

隐形杀机（Unseen Threat）：品尝他们的恐惧

它的红字是“Taste Their Fear”。对于这把奇特的武器，我开始一时真的没有想到它来自于何方，直到我站动作游戏天尊NJBK作出了权威的解释。它是一把伤害极高的狙击枪，追求的就是在无形之中一击致命，甚至是在悄无声息中取走对方的狗头。所以，下面的部分我觉得贴图就能说明问题了。

起码我是不会想到，《无主之地3》还能以这样奇妙的方式跟LOL发生联系。

虽然这篇文章聊的基本是Jakobs的内容，但总体来说，在《无主之地》系列十几年的发展中，从Gearbox制作组对世界观不断的修正和编织，对内容的不断填充来看，Jakobs的故事与武器仅仅只是沧海一粟。任何一种武器和厂牌，任何一颗行星，甚至任何一张地图，里面都有可能隐藏着许多令人会心一笑的玄机。

虽然已经发售了一段时间，但《无主之地3》这种刷子游戏的魅力就在于：无论何时捡起它来，那种快感仍然保持不变。所以，在这个大作即将断档的五月末，我决定再去会一会Jakobs家的老头儿们，再定制几把牛逼轰轰的左轮儿，再祸害几个礼拜的潘多拉。