导语：假如二战的结果是纳粹胜利，我们所面对的60年代美国流行文化会是个什么样子？当Bethesda着手制作《Wolfenstein: The New Order》时，这是一个看起来无足轻重却又颇为棘手的问题。为了解决这个问题，他们不仅仅在游戏中加入足够多的设计要素，还为此成立了一家唱片公司——当然，这家唱片公司从头到脚都是德味。

如果回溯到最早的《Wolfenstein》和《Wolfenstein 3D》，那么所谓的文化环境根本就不是个问题：游戏里的主角最主要也是唯一的需求，就是用各种各样的武器在德军总部里大开杀戒，把成排成排的德军士兵打成血肉模糊的碎渣渣。

但是时代变了。《Wolfenstein: The New Order》的时代，正是游戏业界试图通过先进的技术和强大的引擎让玩家尽可能地沉浸在游戏氛围中的时代。在这一前提下，如果还只是干巴巴地挂上几张希特勒的画像，或者播放元首的录音，那么整个环境都会变得毫无说服力——毕竟，这个故事的背景是纳粹获得二战胜利后的1960年代。

所以，在游戏进行制作的同时，如何去塑造这个架空世界中的文化符号也成了一个必须面对的命题。除了视觉上的再设计之外，音乐也成为了制作者们关注的焦点。

无论如何，他们想要营造一个真实存在、有人生活于其中的架空世界，就像PKD的《高堡奇人》中描绘的那样，是一个轴心国全面胜利的世界。不过，作出这个决定容易，执行的难度却是出乎人们意料的：首先，为了避免不必要的麻烦，在视觉与听觉方面，都不能出现非常明显的纳粹属性内容；其次，音乐的艺术风格如何把握；最后，让这些艺术作品进入游戏环境，需要一个合理的理由。

经过初期的筹备，Bethesda、Machine Games和他们的第三方合作商开始寻求合适的音乐风格。由于先入为主的刻板印象，Bethesda一度打算选择瓦格纳式的交响乐进行创作，但因为难度过高而作罢。后来，他们的合作方Copilot Music + Sound给出了更靠谱的提议。音乐制作人Ravi Krishnaswami和Jason Menkes仔细研究了60年代的音乐发展史，同时又考证了第三帝国对待文化的政策与方法，最终决定以60年代的布鲁斯和流行乐作为创作基础，进行一场全新的音乐实验。

需要说明的是，制作人们面对的任务可完全不是按照Krautrock的方法照本宣科就行了，那并非《Wolfenstein》世界中的音乐。一开始，他们着眼于改编现有的著名曲目，但很快就发现了问题：这些曲子的版权实在太贵了，而且每次进行改编所需要的授权流程麻烦得要死。如果预定的十余首游戏内歌曲全部来自于购买和改编，那么一方面来说成本居高不下，另一方面则可能会使玩家认为这些歌曲不过是拙劣的山寨版。

经过慎重的思考，Ravi Krishnaswami认为，如果想要真正让曲子拥有Zeitgeist（文学、哲学、政治中的时代精神），原创是更好的办法——前提是还要设想一些存在于这个架空世界中的艺术家。“这个游戏本来描述的就是一个纳粹胜利的世界，所以我们还不如弄出一些只存在于这个世界里的曲子。”

制作原创曲目的决定就此激发了Neumond Recording的诞生。由于设置的背景是纳粹在60年代成功地殖民月球，并发行了一大堆报纸和杂志进行吹嘘（你在游戏里可以看到这些内容），于是为了纪念这场壮举，Neumond Recording就出现了。如果将它的名字翻译成英语，就是New Moon（新的月亮）。这家唱片公司连企业愿景都非常第三帝国：“使用青年文化元素缔造纯正德意志摇滚”。

搞定了唱片公司的概念之后，就进入了真正的作曲阶段。Copilot要做的并不是为一支乐队写十首歌——恰恰相反，是为十支乐队各写一支，而且这些曲子之间还要有明确的风格区分，但又要具备统一的调性。

创作的难度可想而知，不过Ravi和Jason并未将其看作艰巨的负担。他们积极地尝试各种60年代民谣、布鲁斯和早期摇滚乐的作曲方法，同时大量地收集那个时代的音乐，从中提炼更为明确的表现特征。写出几首曲子之后，Copilot尝试用60年代的器材：老式放大器、电容麦克风与不插电乐器进行录制，同时也使用现代的数字录音技术另做一份拷贝。比较之后的结果显示：老器材录出的味道更对劲儿。

在曲风的调整上，Copilot也是煞费苦心：布鲁斯原生的粗糙韵味与“精密、准确、干净”的德味有着相当大的冲突，为此，他们将手风琴与长笛等乐器加入配器，以平衡整体感受，同时调整了吉他的演奏方法，使得曲目的整体风格更加旋律化。总共10首曲目中，有7首是完全原创，只是借鉴了一些60年代中叶摇滚专辑的概念。

虽然现实世界的第三帝国在摇滚乐出现之前就已经崩塌，但Copilot仍然可以通过研究历史来了解纳粹如何利用摇滚乐。他们发现，虽然当时德国禁止在国内播放美国流行乐和黑人音乐，但是纳粹宣传部门居然组建了一支名为“查理和他的乐团（Charlie and his Orchestra）”的爵士乐队。这支乐队也为战时宣传服务，写下了许多德国如何赢得战争以及英国如何失败的曲子，在整个英国的短波频道上播放，试图影响盟军的士气。

所以，一个纳粹与摇滚乐共存的世界是完全有可能存在的：只要这种音乐能够符合帝国进行宣传的需要就行。在Bethesda的设想中，这种文化形式被用来给青年人洗脑，控制他们的行动和思想。

尽管这些曲目仅仅是在游戏中被应用，Copilot仍然要小心翼翼地规避一切与纳粹有关的文化符号，避免被媒体和外界指责他们在游戏中为纳粹招魂。例如，他们所创作的第一支曲名叫作“永远的蓝眼睛”，但是后来他们意识到这可能是对雅利安人血统论的暗示，赶紧换掉了这个名字。

对于《Wolfenstein：The New Order》中的音乐来说，将它重新改编为适合游戏场景中的音乐是一项堪称浩大的工程：不仅仅是曲子本身，歌词的改写也要符合时代背景。有兴趣的朋友可以点击这里观看全歌词版本的内容，网易云音乐也有这张专辑的全部音乐。

组成Die Käfer的四个年轻人生活在德占不列颠的利物浦。迫于纳粹的淫威，他们学习了德语，并投入到歌颂第三帝国伟大成就的洪流当中。这张专辑的封面明显是对本位面The Beatles专辑《Abbey Road》，但人的姿态被Kraftwerk式的统一剪影代替。“Das Blaue U-Boot”是“蓝色U艇”的意思，对应着“黄色潜水艇”。而这首翻译为“MOON, MOON, YES, YES”的曲子则是对德意志帝国征服月球的称颂与赞美。

曲名直译为“通往汉堡的快车”，是在模仿1965年著名的美国摇滚乐队The Monkees的"Last Train to Clarksville“，这首曲子曾经获得1966年美国Billboard百强周榜第一名。

一般认为，这首曲子改编自英年早逝的Eddie Corchan的名曲Summertime Blues。Eddie是一位才华横溢的歌手，14岁出道，21岁因车祸不幸离世。在他身后，有数十支大名鼎鼎的乐队如The Rolling Stones、Van Helen、Motorhead等都曾经翻唱或致敬过他的作品。HANS是一个常见的德国名字，大概意指在另一个世界线上，像Eddie这样唱作一体的歌手都是德国人吧。

“Tapferer Kleiner Liebling”翻译成英语的意思是“Brave Little Darling”，显而易见，这是一首彼此倾诉的情歌。这首曲子本身并无出奇之处，主要在于艺术家的形象是取自60年代的流行乐组合Paul & Paula。这个组合在60年代的美国乐坛可谓大名鼎鼎，他们的首张单曲《Hey Paula》销量超过两百万张，被RIAA（美国唱片业协会）认证为白金唱片。

这首歌的名字直译出来是“I am everywhere（我无处不在）”，演唱者Schwarz-Rote Welle似乎是一位纯血雅利安人，有人认为这个名字来自Grateful Dead的德裔鼓手William "Bill" Kreutzmann。极具纳粹范儿的红黑配色与瞳孔中的Wolfenstein标志，似乎是在警告整个社会中的反抗者，不要轻举妄动。

“Toe The Line”是一个短语，意思是“听从命令”或“服从纪律”。“Line”可以理解为队列或边界，在这里指代的是服从的状态。这支曲子里尖利的Riff和强有力的节拍非常类似早期The Who乐队的风格，考虑到封面上深色冷峻、西装墨镜、戴着红袖标的形象，以及“The Bunkers”的乐手名称，可以认为它是在军国主义统治下的一种秩序性洗脑。

“Weltraumsurfen”翻译成英语的意思是“Space Surfing”，这里明确无误地指代了大名鼎鼎的The Beach Boys和他们的杰作代表《Surfin'USA》。只不过德国人星辰大海的心思重了点，将浪漫的冲浪气息硬是带到了彗星上。

“柏林男孩与斯图加特女孩”的歌手似乎也是一位军人。这首歌的歌词翻来覆去地讲述着碧蓝的眼睛、金色的卷发，似乎是在为“雅利安人优生论”作出理论上的支持。需要注意的是，封面上这位歌手也拥有一双蓝色的眼睛。

这首歌的原型在1925年就出现了，是一曲典型的美国民谣。在音乐史上，很多乐队都曾经翻唱过，而且更有趣的是，敢唱的乐队都获得了不错的成绩。比如The Animals的同名专辑就获得了美国Billboard和英国单曲榜的双料冠军。“There is a house in New Orleans, it's called the Rising Sun”是这首歌里的经典歌词，只不过德佬把它改成了帝国统治地位的象征，加上天上的飞艇，更具专制的纳粹气息。

这两首曲子分别来自John Lee Hooker和Martha and the Vandellas的原作。Copilot的主要工作是对原曲进行重新配器，使之听起来更加像纯粹的日耳曼作品——毕竟将黑人音乐改造成雅利安纯血产品，需要的不只是原来的内容。

显而易见，Bethesda非常满意这场改编。当2014年《Wolfenstein：The New Order》发售之际，他们甚至举办了一场以这些曲子为主题的60年代德味复古音乐会。但无论是制作方还是发行方对这些元素仍然抱持着小心翼翼的态度。对于游戏的内容，Pete Hines反复强调过很多次：他们绝非在为纳粹招魂，Wolfenstein始终在讲述的是一个反抗的故事。

“在游戏里，我们采取的建筑元素、服装和武器，都是与那个架空的时代相关联的。玩家在游玩的时候是可以依靠这些细节深深沉浸在其中的。但是也请记住，这个宇宙里，纳粹是依靠神秘的技术获得了战争的胜利，当德国人唱起《BOOM! BOOM!》的同时，巨型机械狗组成的巡逻队正在伦敦街头执法。所以当玩家享受这种氛围的时候，切记这种纳粹式的博爱永远是荒谬不堪的。”

而Copilot的音乐显然是成功的，真实到足以吸引玩家的耳朵——只要看看有多少玩家在拼命收集这些相关的元素就足够了。不过，《Wolfenstein》系列的真正乐趣，始终来自于用火箭筒、手榴弹和其他各种奇妙的玩意儿将纳粹一排排地炸飞，而不论你在听着什么。

纳粹不会、也不应该再在游戏之外的其他地方出现。对自由的追求与尊重，才是真正的60年代音乐的灵魂，也是向James Brown、小理查德以及其他伟大的60年代乐手致敬的根本。