惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tor Project blog
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
S
SegmentFault 最新的问题
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 司徒正美
小众软件
小众软件
I
InfoQ
雷峰网
雷峰网
Recorded Future
Recorded Future
美团技术团队
博客园 - 【当耐特】
C
Check Point Blog
S
Securelist
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
P
Proofpoint News Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Recent Announcements
Recent Announcements
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
B
Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
博客园 - 聂微东
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
Google DeepMind News
Google DeepMind News
有赞技术团队
有赞技术团队
The Hacker News
The Hacker News
V
V2EX
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
C
Cisco Blogs
IT之家
IT之家
爱范儿
爱范儿
Scott Helme
Scott Helme
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
量子位
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
Tailwind CSS Blog
T
Tenable Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
The Cloudflare Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
被荒诞喜剧包裹下的悲剧:《无主之地》故事里亲情的渴望与丧失
奶油薄荷 · 2019-10-05 · via 机核

《无主之地》的故事历代是一部被荒诞喜剧包裹下的悲剧,从游戏的第二作开始,游戏拥有了一个相对核心的命题:家庭。《无主之地》2和3都是一部关于家庭的故事。游戏中实际上处处都在强调这一点,我们能在故事中遇到许多的家庭;甚至连小吵闹都字面意义上地组建了自己的家人。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

无主之地2是一个阻止一个疯狂的父亲和痛苦的女儿的故事,广受好评的无主之地2dlc缇娜的龙堡突击则是一个关于一个孩子是如何最终接受家人和朋友已经去世的故事。

我将以个人观点和游戏中已有的证据和线索介绍一番无主之地系列所塑造的几个家庭和他们的故事。以下内容均为剧透,包括无主之地2 无主之地3 还没玩上无主之地3或者还在等steam版本的朋友对不住了。

帅杰克与天使

作为系列最令人唏嘘的反派,帅杰克的成型与自己的家庭密不可分;可惜前奏里的故事实在是太脱节,打乱了整个系列的叙事节奏,暂时不作为参考。

在最新的第三作我们有了一些新的音频资料佐证;曾经的帅杰克是一个年轻有为的程序员,一个好丈夫,好父亲;曾经的帅杰克可以归类为德尔塔型人格:急躁、缺乏信心、悲观、忧虑,这类人通常拥有一个比较详细的计划和路线,他们会一丝不苟的遵循这个计划,但是一旦这条路线走偏他们就会陷入焦虑和困惑状态。

帅杰克的完美规划被自己女儿魔女力量的觉醒而打破了。拥有控制机械的能力的天使让帅杰克不知所措,而真正让他崩溃的那一刻是在女儿的超能力误杀了自己妻子,此刻帅杰克原本对于自己家庭的规划完全崩溃,而帅杰克也陷入了一个比较极端的焦虑状态;

也许帅杰克并没有责怪天使的过错,他很明白这不是自己女儿的错,但是在潜意识深处,帅杰克对自己的女儿产生了恐惧和怨恨,而他作为一个父亲在努力地压抑这种负面感情,这却是毁灭一个家庭的起因。这种不稳定精神状态下的杰克决定将自己的女儿控制住,确保她不会再对自己造成更多伤害。

那么帅杰克不再爱自己的女儿了吗?这是一个比较复杂的问题,身为父亲的帅杰克毫无疑问是爱女儿的,或者帅杰克口口声声说爱天使,甚至他自己也不停的提醒自己,给自己灌输这个意识,实际上他已经将天使视作一种威胁,而他只能将这股威胁控制在自己的手里。

天使与自己的父亲是个完全的反面,天使在经历了童年悲剧后便开始尝试压抑自己的感情,因为她已经意识到不稳定的感情所导致的后果,驱使她协助自己父亲的邪恶计划的一部分原因是愧疚,无论是对母亲和父亲,而这种愧疚没有释放的方式,她只能以服从父亲的方式表达。

帅杰克在经历了前奏的背叛事件之后变得更加神经质,他不再相信任何人,强调绝对的个人权力,实际上这个时候的帅杰克唯一信任的人却变成了这个令自己恐惧的女儿。这就是为什么当天使在帮助密藏猎人返回避难所背叛自己时杰克的反应极为剧烈,剧情后段帅杰克宁愿隔着屏幕看着女儿被杀,他最主要担心的并不是天使会丧命,而是天使与罗兰、密藏猎人等人同流合污,脱离自己的权力控制。当女儿去世后,失去了可信任的人和精神支柱,杰克陷入了更加不稳定的焦虑状态,不过这一次他有了一个怪罪对象,那就是密藏猎人,于是帅杰克无论是否是自己的过错全部推到一个外力因素上,并且尝试为自己减轻罪恶感。

有的时候我在想,如果我遭遇了这一切会不会做出相同的行动呢。

泰丰·狄隆与泰琳、特洛伊·狄隆

泰丰·狄隆,无主之地历史上第一个密藏猎人,名称很响亮,但是他也有一个复杂的家庭。

泰丰是一个积极乐观,待人和睦的人,也就是俗称的老好人,或许就是他给后来所有的密藏猎人带头养成了乐于助人的好习惯。当结束了多年的冒险生涯后,泰丰与自己漂亮的研究员兼魔女妻子在一个没有人类的星球上定居了下来,还泵出一对双胞胎姐弟。

泰丰始料未及的是自己的女儿是一个魔女,而且她还有一个连体双胞胎弟弟,泰丰不得不给自己的孩子做了分离手术(在参观了泰丰的家以后我只能猜测泰丰用他常用的那玩意进行的手术)这件事给双胞胎弟弟留下了很深的心理阴影。泰丰很清楚魔女的危险性以及全宇宙的人都在想方设法抢夺或者加害魔女的事实,他决定将自己的孩子留在这个星球上没有任何人知道的情况下度过一生。

这是泰丰犯下的第一个错误。

泰琳是一个比较活泼的孩子,总是缠着父亲要他讲他的故事,相比之下特洛伊比较阴沉,随着年龄增长,小泰琳在某一天意外用自己的能力杀死了自己的母亲。泰丰的家庭和杰克有诸多的相似之处,但是最大的不同点是两人面对事件的心态和方式;泰丰知道魔女的力量很难控制,加之泰琳年龄尚小,泰丰原谅了自己的女儿;但是泰丰没想到的是正是他的宽容的态度导致了悲剧的发生。

泰琳属于相对典型的主导型阿尔法人格,这一类人以自我为中心,强硬,极度自信,领导能力强,难以接受其他观点。年幼的泰琳无法理解父亲原谅自己的理由,这种情况下泰琳在困惑中度过了很长时间,泰琳的愧疚没有得到泰丰的反馈,加之父亲不允许姐弟离开星球的行为,久而久之泰琳因为不理解父亲而将自己的愧疚情绪和其他怒火一同撒到了父亲身上。

有的时候孩子是无法一个人把事情想明白的,所以父母的教育极为重要。

泰丰爱他的孩子们,但他是一个失败的父亲。

泰琳没有真正体验过真正健康的家庭的滋味,母亲早逝,父亲是一个没有养育经验的人,弟弟阴沉不爱说话;在她的眼里家庭这个概念本身也变得扭曲,因此她建立了密藏之子的“大家庭”。

那么特洛伊呢?特洛伊和表面不同,他是一个极度自卑的人。在游戏的前半段特洛伊只会在泰琳先发话以后他才会跟上附和自己的姐姐,造成这一点的原因有很多,最主要的原因是特洛伊因为和自己魔女姐姐的连体关系继承到了一些魔女的力量,但是他们并不处在对等关系,特洛伊需要姐姐的力量才能继续活着,特洛伊依靠施舍才能继续存活,这样的生活导致了特洛伊的自卑。

随着游戏进程的继续特洛伊逐渐发掘并且通过掠夺得到了属于自己的实力,一个过去十几年里都处于自卑状态的人突然发现自己其实隐藏着和姐姐一样强大的力量,特洛伊瞬间膨胀了。

这样的膨胀是极度危险的,特洛伊一瞬间变成了狂妄,傲慢,不计后果的疯子,这与他的成长环境和生活环境密切相关,从特洛伊的诸多台词可以知道他根本不相信这些所谓“家人”甚至他可能也不相信自己姐姐真的有能力控制所有的疯子和土匪,只不过他之前都憋在心里,当自己变得强大的时候他便不再害怕吐露自己真正的想法。

泰琳对自己的弟弟究竟是处于怎样的想法并没有比较明确的表现,也许泰琳始终将特洛伊视作自己唯一的真正的家人,亦或者如她所说:是一条寄生虫罢了。

泰丰·狄隆在最终面对自己女儿的时候说:“我已经把能给的都给你了”;不知大家对这句话是否熟悉,你们的父母或是对自己的儿女也说过这样的话吗?而儿女们真正需要的是父母所认为的最好吗?

有的时候我想对我的父母说:养孩子真是一件吃力不讨好的活,但是你们尽力了。

铁臂姐弟

或者锁臂姐弟,我至今想不明白gearbox为什么要用关节格斗技名字来当姓氏。

铁臂夫人奥利维亚是真正的hammerlock爵士,家族之名和爵位的继承人,而玩家们熟悉的铁臂先生阿利斯泰是她的弟弟。

也许有的玩家并不知道奥利维亚其实是无主之地:前奏中的一个可选角色,她是一个强大的狙击手而且在身体中植入了纳米机器帮助她拥有瞬间冻结空气的能力;这对姐弟都喜爱稀有的野生动物,不过他们两人的区别在于阿利斯泰会先研究一番再杀了做标本,而奥利维亚是直接杀了做标本。

奥利维亚强势,自负,她有非常强的能力,无论是身体能力还是智商与情商,她极其鄙视自己心地善良优柔寡断的弟弟,想方设法羞辱他,甚至她抢夺家族之名和爵位疯狂敛财三句不离自己有钱的原因都是为了刺激弟弟,看他的反应。

那么阿利斯泰上钩了吗?铁臂先生是一位真正的绅士,他的一生都在研究野生动物,至于钱财和爵位他很干脆的拱手让给了姐姐,但是没想到他的这种慷慨反而激起了姐姐的反感。

也许大家很难理解女爵为什么这么难伺候,游戏中也并没有太多的介绍,不过在现实中这种人格的人是存在的,他们通常都曾受到不公正待遇或者是他们的所见所闻让他们不信任所有人。正因如此如果此时有人对他们的慷慨表现会使他们无法理解,怀疑,甚至敌视。

阿利斯泰始终没有放弃将姐姐拉回正轨的尝试,这不仅仅是他绅士的表现,而是他对姐姐对于家人的爱,即使对方是一个心脏都冷酷透彻的人。

兄弟姐妹总是处在一个竞争关系,因为他们年龄相近,经历相近,久而久之他们就忘记了自己是家人的事实,而只剩下了竞争。

不知道大家有没有在这些家庭中看到自己的样子,毕竟游戏这玩意和小说电影一样:取自生活。