有段时间没有玩《极限竞速：地平线4》了。

不是不想玩，是因为各种乱七八糟的原因玩不了。

不知何时看到过这样一个说法：现今市面上存在三大开放世界RAC游戏——《极限竞速：地平线4》、《飙酷车神2》、《极品飞车21：热度》（注，这句话出现时尚没有《极品飞车22：不羁》和《极限竞速：地平线5》）。没有《地平线》的日子，只能以其他两款当作代餐。

可是越玩其他两款，就越觉得，《地平线》是一款不朽的作品。

下面我就以我的个人视角从游玩体验上去谈谈《地平线》为什么令我如此着迷。

前排提示，由于本人设备配置水平过于低下（i7-7500U+AMD530），且《地平线》已无法再次启动，本文缺少个人游戏截图，影响观感，在此致歉。

我们常批评育碧开放世界游戏的地图最大的毛病就是公式化的任务设计与满地图问号。很不幸，这两个毛病都在《飙酷车神2》中被完美继承。

看似你拥有一个缩小版的美国可供探索，地图规模放到整个RAC游戏历史上都是惊人的，某些地点的景色也着实令人沉醉，然而问题是游戏的设计并没有与地图很好地结合起来。打开地图一看，密密麻麻的比赛等待着你去参加，育碧试图通过这种方式来掩盖地图细节和游戏内容的匮乏。然而当你每个赛事都尝试一遍后就会发现，这些比赛几乎没有任何的不同，甚至每一场比赛你都有超过80%的全油门时间；而地图中的小活动也只剩下了绕桩计时赛和测速拍照两种，完成它们也缺乏难度，大部分的测速拍照只需要你在一条长长的直道达到区区200km/h。

环绕整张地图的超长耐力赛一直是开放世界RAC游戏的特有魅力所在，单次比赛10-20分钟的长度已经足够，再长就是对玩家耐性的消磨；然而在《飙酷车神2》中，从纽约到洛杉矶的超长赛道即使是世界纪录也要22分钟，一般玩家能在半小时内完成已经是谢天谢地，初次尝试也许会觉得新奇，但当你不得不反复游玩刷钱时，这就是绝对的浪费时间。

RAC游戏的本质就是竞速、刷圈，但是《飙酷车神2》成功把这一点做到了无聊的地步。尽管育碧已经想尽办法不断变换竞速模式，从一般竞速、时间挑战到表演特技，又或者后续更新的警匪追逐和特技竞速，但我依然提不起很大的兴趣去游玩。

归根结底，《飙酷车神2》并不能算作一部RAC作品，而是一部典型的育碧式RPG网游，玩家的核心体验是装备驱动的“刷刷刷”而不是真正去享受竞速的快感。这种设计放在《全境封锁》系列可行，放在《孤岛惊魂》还凑合，就算放在《幽灵行动》也勉强可以接受，然而这可是娱乐向开放世界RAC游戏，玩家应该获得的是一个享受300km/h以上世界的沙盒，而不是一遍一遍地刷比赛以获得强化车辆的零件。刚上手游戏时由于难以形容的奇怪手感，我曾被一般难度的AI虐到怀疑人生，现在的我当然可以反过来吊打王牌难度的AI，但数值上的增强冲淡了掌握了游戏技巧的成就感以致我几乎感受不到。

遗憾的是，育碧似乎没有意识到这一点。 在游戏的第五个赛季，育碧推出了新的寻宝活动，玩家需要通过在地图上找到特定地点来完成寻宝步骤，进而获得最终奖励——一辆新车或一大笔钱（相对单次比赛而言）。

恕我直言，这大概是我玩到过的最无聊的活动了。一般来说，寻宝解谜步骤都是指定玩家找到地图上的某个点，然而育碧“别出心裁”地在这些寻宝活动中限定了玩家必须驾驶特定载具从某个地点出发的限制条件，这一下就把原本轻轻松松的公路旅行变成了一趟毫无乐趣的远征。在枯燥的赶路过程中，质量低下的贴图、千篇一律的沿途风景让我的游戏时间变成了坐牢，作为噱头的海陆空载具无缝切换也完全失去了用武之地，这比爽快的FPS中突然加入一段强制潜行还令人抓狂。

令人略感欣慰的是，育碧仍在对这部游戏进行着更新，奇怪的手感也在改进。然而，它的根本游戏性决定了它依旧只是一部育碧式RPG游戏，远称不上是一部RAC游戏。

《极品飞车21》是三部中唯一一个具有实实在在剧情的游戏，也是唯一具有正常警匪追逐系统的游戏，自然在游戏内容上先占据一定优势。基于现实中迈阿密打造的棕榈市尽管面积是三者最小的，开放程度和地图细节却不输另外两位，景色从钢筋混凝土丛林到采石场、天文台、火箭发射场、海滩，尤其是郊区部分的地图，开阔通透的视野配合大坡度道路犹如乘坐过山车般刺激。

《极品飞车》系列区别于目前市面上任何RAC游戏的特征就是自由漫游警匪追逐，而由于游戏设定，在夜晚的棕榈市很容易触发。

光污染严重的城市中，毫不留情的机动特勤队倾巢出动对玩家展开围剿，高追缉热度下玩家要经受钉刺带、犀牛装甲车、直升机的轮番洗礼，而玩家能依靠的只有自己的车，同时血条元素的加入让玩家不再能一味与警车硬碰硬，反而更讲究追击过程中的战术。

另一方面，游戏几乎强制性地鼓励玩家去挑战更高的追缉热度，因为每晚都会随机出现特殊的高热度赛事，而这两场赛事是获得“终极”与“终极+”性能部件的唯一渠道。这一设计的缺点是大量玩家抱怨警匪追击太难而因此弃坑，能接受的玩家则会越玩越有味。

值得一提的是游戏的剧情基本智商在线，玩家以一个旁观者的视角经历一场有关赛车、家庭、传承与阴谋的故事，有点类似一部成本有限的地下赛车主题爆米花电影，没啥深度但是给予了玩家不错的游戏体验，任务设计有趣，相信肖警官那句“I said right now!”一定会给每个玩家留下深刻印象。

不过很可惜的一点是，就算对于一部《极品飞车》来说，《极品飞车21》的游戏内容也实在太少了。玩家可能只需要10小时就能通关所有任务，哪怕加入了开放世界的搜集要素，也很难支撑30小时以上的游戏时长，而且游戏发售后仅进行过一次大更新便惨遭停更，甚至工作室也被解散。

《极品飞车21》是一个错失了的机会，很多优秀的设计和较高的完成度被不足的游戏内容所影响，倘若能像其他两作一样保持更新甚至推出DLC新车新地图的话，我愿意给它一个更好的评价。

顺带一提，《极品飞车21》大概是三者中优化最差的，如笔者这般的究极低配玩家请谨慎考虑。

在谈论《极限竞速：地平线4》的时候，让我们打开Steam商店界面，很容易发现《地平线》相比另两位多了一个tag——“汽车模拟”，我更愿意称之为“汽车生活模拟”。打开游戏，从开场动画里浅蓝色的迈凯伦Senna缓缓驶过四季，《A Moment Apart》的音乐响起开始，《地平线》就不再是一个分秒必争的竞速游戏。

It’s your dream life.

在《地平线》中，我可以成为我想成为的任何人：我可以驾驶柯尼塞格Jesko一脚油门让体内注满肾上腺素和燃烧的汽油；我可以拿起一辆慢车的钥匙，调出hospital电台我最喜欢的那几首歌，在地图上毫无目的地漫游；我也可以花费大量的时间在车库中，只为了做出一个满意的涂装或找到合适的车辆调教。

无论我做什么，这个游戏总能让我感受到愉悦。

游戏除了开场带领你走过四季，初步认识了游戏的几个系统外，几乎没有任何强制玩家做的事情。笔者当时游玩时，在开场的冬季中游玩了很久，完全脱离了游戏应有的节奏，但是游戏也没有任何催促我前往下一个季节的提示，只是对我说，等你玩够了再来吧。

作为一部竞速游戏，《地平线》鼓励你缓慢行驶而不要疾驰猛进。

游戏的地图大小合适，且相较风景重复度较高的《极限竞速：地平线5》，本代的场景始终让人赏心悦目，四季分明且各有特色，也比《飙酷车神2》更符合“旅行模拟器”的名号——在此处稍作停顿，我说的是“旅行”而不是“旅游”。

除开道路、泥地、越野以及街头四条主线外，游戏额外添加了“地平线故事”的支线。设计者巧妙地把汽车文化融入进这些有意思的小挑战里，在玩家肆意撒野的时候能沉浸在汽车的世界里，从“英国赛车绿”、“漂移故事”的单种文化到全球车迷的盛宴“疯狂汽车秀”——顺带一提我觉得猴子哥可能是最适合Top Gear的新主持人了——恐怕在汽车文化方面，《地平线》仅次于索尼独占的《GT赛车》系列。

尽管“正在寻找地平线生活”让人恼火，但当你真的加入线上游戏后，就能切身感受到什么叫玩车、改车的文化。玩家间充满了互动，无论是自发的直线加速赛，还是擦肩而过时的一句“车子不错”，都让我觉得这是一个鲜活的世界。

每小时一次的地平线马拉松是类似世界共斗BOSS一般的活动，而在准备阶段，所有想参与的玩家都会聚集在地图的某个区域。这大概是游戏最有玩车文化的地方了，大家开着自己的爱车，相互问候，相互展示自己的作品，而待到出发号角响起的一瞬间，又一齐冲向同一个目标。当我初次接触时，被这样的场景激起了一身的鸡皮疙瘩——《地平线》不再让独狼玩家感到孤单。

此外，财富岛和乐高DLC也各有其独特魅力，非常值得游玩，壮美极光和乐高世界的胡闹都令人流连忘返。

RAC本身就是一个厂牌和产品数量都不是特别丰富的类型，更别提开放世界的RAC游戏。本文提到的三款游戏各有优劣也各有受众，但是对于我来说，再也玩不上的《极限竞速：地平线4》就是三者中最好的一个。

或许等我终于可以换设备后，会在湖畔市和墨西哥再见吧。