“她是什么时候到的？”斐迪南拉开铁门上的窥孔，望向阴暗的囚室。那女孩蹲坐在一角，蓬头垢面，身体不受控制地抽动着。她的呼吸时急时缓，在一百余年未见阳光的石壁间激出回声。沉重的黄铜项圈压在她的脖子上，反射出怪诞的光泽——教廷的反灵能装置千奇百怪，特制的铜项圈是其中最仁慈的了。

“今天凌晨，”理查兹·诺曼答道，“她父亲把她绑好了，让我们给她扣上项圈，再扛到马背上，整个镇子像送救命恩人似的送我们离开。”他下意识地推了推单边眼镜。

“女巫，是吧？”斐迪南把窥孔关上，用手杖支撑着身体转向理查兹，“严格来说，仲裁庭并不承认‘女巫’的存在。灵能者是有的，但狭义理解中的巫术，嗯……”鲸油灯的苍白火光闪烁在岩壁上和斐迪南的脸上，两者同样疤痕累累。

理查兹的语气略有急躁，“全镇的人都说她是女巫，不少人都赌咒说亲眼见到她施咒，把麻雀变成兔子、让石头升上树梢什么的——”

“你见到了吗？”斐迪南的舌头舔过他的一片牙床，那里原本有两颗牙。牙齿，该死的，他愿意用一年寿命换一颗牙齿，反正他在这穷山恶水的地方也活不了太久。

“——没有，我们早早就给她套上项圈了。”理查兹躲开了斐迪南的目光，“我们做了十几个人的笔录，每个人都对着《圣母经》发过誓。”

“笔录我看了，没什么有用的。我待会自己审问她吧。”斐迪南的眼神在他说到“审问”时微微发亮。审问，整个东境都没有人比他更懂审问——或许曾经有过，但那个卡洛丁混蛋早就被打成筛子了。

理查兹的神情有些局促，“恐怕您问不出什么了，她不识字，而且……我们到那之前，一些镇民动了私刑，割掉了她的舌头……”

“为什么是舌头？”斐迪南的手杖敲在砂岩上，“你想过吗？”

“或许是……怕她说咒语？”

“或许仅仅是怕她说话。另外，咒语是不存在的，没有哪种灵能要用语言激发，这点你肯定知道。”斐迪南看着理查兹把下巴埋进衣领里，仿佛主日学校被老师批评的学生。他慢悠悠地朝楼梯走去，示意理查兹跟上，手杖的铜头有节奏地敲击着地砖。“现在我们去看看那头蜘蛛蟹吧，他们可是费了不少劲把它从北海运来。”斐迪南嗤笑一声，湿冷的空气从缺牙的缝隙中钻过。

棱角分明的巨大节肢在抽干了的蓄水池里晃动着，刮擦着铅皮。陌生的腥臭升腾、盘旋，让人联想起海洋——距离红牢最近的海也有四百里。

那艘黑舰迎面撞进港口时，船上弥漫着这股腥臭。全船仅有的两个幸存者躲在桅杆上，而那头蜘蛛蟹正锲而不舍地用螯肢切割着桅杆的铁皮。

“还是老样子吗？”斐迪南向池边的持枪守卫点头回礼。

“它什么也不吃，我们把牛、羊还有刚死的人吊进池子里，它拿钳子碰了碰就扔到一边了。”守卫拿枪指着池中几具腐烂的尸骨。

“嗯哼，喜欢自己捕猎的人肉，这螃蟹有品位。”斐迪南做了个不太成功的微笑，理查兹尴尬地陪笑两声。

“大人……”守卫欲言又止。

“说。”斐迪南饶有兴致地看着那螃蟹在五十尺深的池底伸展肢体。

“我们这几乎要成垃圾堆了，仲裁庭把各种牛鬼蛇神都扔到红牢里，也不让杀，说是收容，可——”

“仲裁庭自有这么做的原因，”斐迪南凑近守卫，拍拍他的肩膀，“咱们是帝国的屏障，可得鞠躬尽瘁呀。”

“是，大人。”守卫抬起头。

鞠躬尽瘁，他是怎么想到这个词的？斐迪南有点困惑。他带着残缺的身体来到红牢，把帝国各地送来的怪物锁进大大小小的囚笼里。杀人取乐的动物、不死的寄生虫、灵能者、把人吞掉的肉团……他见到人被撕裂、碾碎、烧成灰烬、腐蚀为骨架；他见到每一种恐怖传说的原型，而它们往往比传说中更糟；他见到自己剖开一个孕妇的腹腔、敲碎一个孩子的牙齿、挖出一颗淌着水银的心脏；他见到癫狂的太阳在红色荒原上如虹膜般扩散，亿万颗岩石投下战栗的剪影。

为什么呢？

直到入睡前，他都在问自己。

他梦到了那女巫。那时他还是个踌躇满志的见习教士，跟随毛皮贸易公司的猎人探索东方。他们在一场暴风雪后截住了几百头野牛，把它们赶进了山谷里。短而钝的角迟钝地起伏，褐色长毛沉甸甸地拖在雪地上。两马车的铅和火药被用尽了。食指不停地扣扳机，直到痉挛。肩膀被枪托撞得淤青。屠杀结束后，山谷中没有一片雪是白色的。

他们在那时撞见了她。苍白，赤裸，尖叫声仿佛山雕。每一杆瞄向她的火枪都炸膛了。她隔空扯下一个猎人的脊椎，再用它打碎另一个猎人的头颅。

她迎向他，瞳孔在黑发后燃烧。他在梦中没有像自己曾经做的那样逃跑，反而面对她走上前。她吐出不可理解的字句，向他伸出纤细的手。他狂暴地把她扑倒在一块岩石上，分开双腿，急不可耐地解下自己的腰带。女巫啸叫着，扣住他的后颈和腰，直到那场折断了他右腿的雪崩再次袭来。

斐迪南惊慌地醒来。

“备马，”他喊来理查兹，“带一队人，我得亲自去獾尾镇看看。”

嶙峋的岩石从晨雾中刺出，如同一列列参差破碎的牙齿。石龙子和毒蝎昏沉地趴在山丘向阳面，等待日光变强。斐迪南在马上回过头。红牢的地上部分总是显得如此窄小，仿佛几个涂了红漆的火柴盒叠放在山脊上——天知道这些火柴盒镇压着多少恐怖。

他们在死寂中进入獾尾镇。狗蹲坐在门口，紧张地盯着马蹄扬起的灰土。几个老妪挤在窗边，浑浊的眼珠随着马队转动。一个醉汉斜睨着斐迪南，趔趄地穿过街道。

“门锁了，”理查兹耸耸肩。斐迪南略带磕绊地翻下马鞍，走向木门，“闪开，小心碎屑。”他掏出手枪，抵在门闩的位置，扣下扳机。一群麻雀被惊飞。

理查兹踢开门，斐迪南领头走进屋内。“莫纳汉先生——”他从身后的队员手中接过另一把上膛的手枪，“关于您女儿的事，我们得再聊聊——”他们留下四人在屋外警戒，而后进入卧室，那汉子把自己裹在被窝里，哼哼唧唧地扭动着。

“装睡可不是个好主意，您以后有的是时间睡。”两个队员把莫纳汉从床上拉下，架住他的双臂。这家伙胡子拉碴，满嘴都是大蒜和劣质啤酒的气味，带血丝的眼珠四处乱转。

“你们要干嘛！”汉子盯着斐迪南的靴子吼道。

“有些关于您女儿被指控为女巫的问题，需要您回答。”斐迪南漫不经心地把手枪枪口指向莫纳汉的膝盖。

对方挣扎了一会，没法让双臂摆脱钳制，急匆匆地喊道：“喂喂，我会说的，行吧？那个小混蛋，对，就是她让村里的母鸡打鸣的……”

斐迪南露出悲怆的神色，“您真的不善于说谎，很抱歉。”他把子弹打进莫纳汉的右膝，扔下空枪，从理查兹手中接过一套解剖刀具。哭嚎声持续了很久。

“所以，您强奸了她，把她关在家里。”斐迪南俯下身，看着这团模糊的血肉，“镇里其他一些人知道了，答应替您保守秘密——前提是他们能在您女儿身上分一杯羹，对吗？”

那团血肉微微点点头，“大伙……互相罩着，不让……让外人知道，在这活着就得……这样……”

“为了不让她捅出去，你们诬陷她是女巫，后来还割了她的舌头？对不对？”

血肉咳嗽一声，从少了半片嘴唇的口中吐出一颗碎牙，“对……可是后来，这丫头她……不知怎么的，好像真的有了点魔力……有小孩说看到……看到她远远地让石头飞起来……”

斐迪南用手杖支撑着起身，“您会活下来的，谢谢您的配合——我们还有其他工作要做。”

他们在獾尾镇审讯了十四个人，留下十四具鲜血淋漓的躯体。

“集体性幻觉吗？”理查兹叉着手站在女孩的牢门外，“有的人的确看到了她施法。您验证过，不是所有人都在说谎。”

“我不明白，”斐迪南把弄着手杖顶端的雕花，“先把她留在这吧，项圈也留着，不能冒险。你过几天去圣子城一趟，在那边的教廷档案库里查一查，看看以前有没有这种‘女巫’的案例，查不到就给仲裁庭庭长写信——总得有个办法。”鲸油灯的弧光在他视线里膨胀，收缩。

“遵命。”理查兹拉开窥孔，把眼睛凑近，想检查女孩的状况，“呃，大人——她，她像是怀孕了。”

斐迪南猛地上前，几乎跌倒。“什么？”他推开理查兹，望向窥孔。女孩的小腹昨天还是平坦的，现在却微微鼓起，勾勒出一条危险的曲线。饥饿引起的水肿？不，她的全身上下没有一处营养不良的迹象……

“理查兹，你可能得快点启程了。”斐迪南喃喃道，冷风从缺牙的漏风处流进他的喉咙。

红牢的医生确认了女孩已怀孕。她的肚子膨胀的速度远快于常人，几乎像——斐迪南总是不由自主地想到——像要产蛋的母鸡。

理查兹从圣子城赶回来时，女孩的腹部已经膨胀到常规孕妇临盆时的程度。他急匆匆地跳下马，撞开红牢大门，上气不接下气地冲进斐迪南的办公室，一路上撞倒了四个文员和两盏落地灯。“她要生了吗？”他扑在斐迪南的桌前。

“嘿，放轻松点，”斐迪南拍拍理查兹的肩膀，“那女孩吗？大概快了。你有什么发——”

“不不不！”理查兹不顾仪态地尖叫，“毙了她，马上！”

“怎么——冷静点，好吗？你发现了什么？”斐迪南眯起眼。

“我，我在档案库最旧的区域找到了，女巫，”理查兹深吸一口气，“一旦她到了生产的时候，她周围的一切就全完了，整个红牢，会被连根拔起的！”

斐迪南拉开抽屉，拿出一瓶蒸馏酒，递给理查兹，“喝一口，慢慢解释。”对方猛灌一口。

“听着，”汗水从理查兹的鼻尖渗出，“这女孩，不管她是什么东西，非常危险。她，她之所以能有魔力，是因为有人相信她是女巫，或者至少怎么称呼她。听起来很荒唐，但这是真的……”

“唯心论？”斐迪南皱起眉头。

“别管唯什么了，要是全帝国的人都管你叫女巫，你就真成了字面意义上的女巫。这是种观——观测效应。”理查兹又吞下一口酒，脸上泛起红色。

“这和她怀孕又有什么关系？”

“哦，这才是最可怕的地方，”理查兹微微打起寒颤，“女巫会引诱那些最坚定地相信女巫客观存在的人，比如那些亲眼见过的。她会尽力让自己怀上这类人的孩子，这叫做——叫做概念的自我实现。等到生产的时候，她会像毛虫变成飞蛾一样，蜕变成比原先危险百倍的东西。”

“可是，”斐迪南交叉双手手指，“我们在獾尾镇没有见到这种人。那些家伙，他们对女巫的了解不过道听途说而已。”

“对，獾尾镇是没有。”理查兹神经质地点点头。窗外的东方天空反射在他的单片眼镜上，红色的沙尘野心勃勃地在地平线上积蓄、滚动。

獾尾镇是没有。斐迪南僵在扶手椅上，像一棵被雷电击穿的树。他见过那个女巫，那个害他折断了右腿，在山谷中爬行，直到被卡洛丁人俘虏的女巫。女孩来到红牢那天，他做的那个梦，清晰得难以理解。

一声轻微得难以察觉的啸叫从地下传来。斐迪南知道，那是临产的预兆。

沙尘暴的红色高墙从东方袭来，夹杂着锋利的闪电，仿佛一群饥饿的鬼魅互相驱逐，啃噬着一切胆敢挡路的存在。地壳折断，迸溅出沸腾的玄武岩。她开始痉挛，而后是宫缩。

空气被撕裂，缝隙间填入铁蒸气。急速冷却后，凝成黑色的枝桠。野牛从冰湖升起，毛皮上燃烧着磷火。月球转动，发出软骨断裂的脆响。

斐迪南最后的记忆，是崩裂的地下伸出蜘蛛蟹的巨螯，在沙暴的电弧下如铂金般耀眼。

当铁路第一次通到此处时，人们会在洞窟中发现一位枯瘦的疯狂老人。他用燧石在岩壁上刻画着什么，凿出一串串火星，照亮那荒谬的图案，而后淬灭。