惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

P
Privacy International News Feed
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
G
GRAHAM CLULEY
W
WeLiveSecurity
H
Heimdal Security Blog
S
Secure Thoughts
L
Lohrmann on Cybersecurity
A
Arctic Wolf
N
News and Events Feed by Topic
Spread Privacy
Spread Privacy
S
Securelist
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
T
Tor Project blog
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
MyScale Blog
MyScale Blog
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
L
LINUX DO - 热门话题
The GitHub Blog
The GitHub Blog
WordPress大学
WordPress大学
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Project Zero
Project Zero
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
博客园_首页
博客园 - 叶小钗
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Cloudbric
Cloudbric
T
The Blog of Author Tim Ferriss
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Cyberwarzone
Cyberwarzone
IT之家
IT之家
Help Net Security
Help Net Security
N
Netflix TechBlog - Medium
Martin Fowler
Martin Fowler
小众软件
小众软件
Last Week in AI
Last Week in AI
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
V2EX - 技术
V2EX - 技术
H
Help Net Security
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
GbyAI
GbyAI
NISL@THU
NISL@THU
雷峰网
雷峰网

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《八百万种死法》:与孤独同行
大白羊 · 2018-03-06 · via 机核

“无人愿意为我一掷千金,无人愿意与我共结连理,无人愿意救我一命。我已倦于微笑,我已疲于奔命,美好时光已成过去”。  -----《八百万种死法》

今天的天气可以说是春节后天气最差的一天了,先是早上下雨、到中午变成了小冰雹、继而变成了雪花,伴随着呼啸的东北风,让人感觉很糟糕。天气这么糟糕,人的心情自然也好不起来,望着窗外的景象,心情有些阴郁的我觉得这种感觉倒是和一本书层给我的感觉很相像,这本书,就是《八百万种死法》

这本书其实只是作者劳伦斯·布洛克的侦探小说“马修.斯卡德”系列中的一部。我是一个头脑简单的人,向来对那些推理、侦探的小说没什么感觉,之所以对这本《八百万种死法》感兴趣,完全出于感觉书名很酷。在阅读之初,我便抱定了一颗“拼死消耗脑细胞”的决心,可没想到读起来就着了魔,没用上几天,便读完了整本书。之所以这么喜欢它,是因为它讲的其实并不是一个层层推理的侦破故事,而是讲的一群孤独的灵魂的故事。

因为在执行任务的过程中误杀了一名小女孩,马修斯卡德选择脱下警服,成为一名私家侦探,而这也让他染上了酗酒的毛病。在一个阴雨的下午,马修接下了一单生意,帮助一名想要从良的失足女(为了和谐只能这么说了)去跟她的老板谈判,就在马修很轻松地完成了这单生意后,这名失足女却被残忍的杀害了。心有不甘的马修孤身一人展开了对于自己客户的死因的调查,却发现更多的死亡在前面等着他。

我之所以对这本书如此的着迷,完全在于主人公马修斯卡德身上散发出来的那种孤独的魅力,如果你看过美剧《真探》,就可以想象出书里马修斯卡德的样子,他有着第一季中马修麦康纳的容貌和孤独气质,同时也有着第二季中科林法瑞尔疯狂的爆发力和酗酒的毛病。看这本书的感觉就像是你和他坐在雨天下午三点昏暗的酒吧里,看着他一边抽着廉价的香烟,一边喝着高度烈酒,听他跟你扯着自己的故事,你却一点也不觉得厌烦,只想听他永远的讲下去。

虽然这本书的主题是一起针对失足女的连环杀人案,但其实你丝毫不用担心自己会跟不上破案的思路,因为根本就没什么复杂的过程在里面,因为这起连环杀人案的最终破获非常简单和出人意料。看到最后,你会发现作者根本就不想跟你说一个案件的侦破故事,而是想跟你讲讲一个人的孤独和一群人的孤独。

“纽约有八百万人口,八百万人就有八百万种死法”这本书中的纽约似乎成了伦敦,没多少好天气,总是阴雨连绵,而孤身一人的马修在这座阴雨的城市中追寻真相时,也听到和见到了各种各样的死法:

有人捡了一台电视机回家却被这台电视机炸死,

有人去衣柜挂衣服的时候被窗外飞进来的流弹打死,

有人在地铁里劝人别吸烟被一枪爆头,

有人仅仅是因为对方多看了自己一眼便举枪射击,

还有住了多年的邻居因为一条狗刀枪相向,

......

这些或者离奇或者普通的死亡故事犹如天上的繁星一样多,每一个故事就代表着一个或者几个孤独的灵魂彻底从这个世界上消失。我在看着这些故事的时候和书中听到这些故事的马修一样,心中毫无波澜,但却总有一种孤独的情绪缠绕心头。

生命的意义是什么?你会发现根本就没有什么意义,这偌大的城市每天都有人在死去,死的毫无价值毫无意义,就如同他们活着时候一样,当然,还是有些意义的,最起码他们活着的时候根本不可能登上报纸的头条,而却可以因为自己离奇的死法而成为头条,但这也很艰难,因为第二天,他们就会被比自己更离奇的死法挤下去。

这些死去的灵魂是孤独的,而活着的人也一样,比如皮条客钱斯、警察德金、失足女唐娜等,他们都有着自己的理想,却都在世事面前无力的做着自己并不想做的事情,这也使得他们和马修一样,非常的孤独,相互吸引却永远不可能成为挚友。

再来说说本书的主人公马修斯卡德,本书的主人公,在他的查案的过程中,有一半的篇幅却是在写他如何同酒精做着一次又一次的斗争,每次他下定决心戒酒时,他就会听到看到更多的悲剧故事,然后再一次陷入酒精的麻醉中,这种麻醉可以让他忘掉那些苦恼、忘掉那些悲伤的孤独的灵魂,但当酒精的力量消退后,他陷入的却是更大的孤独。

马修斯卡德是一个很非主流的侦探小说主人公,因为他既没有用聪明才智去侦破一个案件,也没有在跟酒精的博弈中胜出,但他却十分迷人,他像西西弗斯、像普罗米修斯、想很多很多的悲情铁汉一样,孤独的面对着世上的悲伤,每次被生活揍翻在地,却吐出一口血痰,依旧努力的爬起来,这种孤独的不屈服,是他身上散发出来的最大魅力。

读这本书,就是在与孤独同行,在马修的讲述中,那些孤独的灵魂一个个来到你面前,讲完自己的故事后又一个个离去,你记不住他们的容貌,也记不住他们的故事,而能让你记住的,就是他们给你带来的那种孤独的感觉,当你觉得自己快要承受不住这种悲伤的孤独时,你却发现,比你承受了更多孤独的马修斯卡德就坐在对面,举着杯中的烈酒,对你露出坏坏的微笑。

“我叫马修,我是个酒鬼,今天我无话可说”

这是书中马修在参加戒酒互助会时反复提及的一句话,而这一次次的重复也正是这本书想要表达的内容:即使这座城市再拥挤,我们也都逃不过内心孤独的自己。