我喜欢Sean Baker的一点就在于，即使忽视他片中所有的深意和隐喻，单是对于生活在社会底层的边缘人士的描写，便足以令人揣摩和品味，而《红色火箭》便是这样的一部作品。

由于我国并不存在合法意义上的性产业，于是色情片和色情明星这些概念，对于我国的一些观众就格外地具备吸引力，可以说是熟悉又陌生，甚至充满了超乎实际的神秘和魅力。而《红色火箭》则通过一种日常化的角度来打破这些幻想。

本片的主人公Mikey是一名色情片男优，而本来除了迪克尺寸以外别无长物的他，在背井离乡的十数年里，基本上就靠这个过活。他没有像样的教育背景，没有体面的职业经历，甚至没有社保号码 （意味着基本没有办法通过正规渠道拿工资，也就是没法被正式雇佣），履历上除了打零工以外就是将近20年的空白，而这段空白背后所隐藏的又是在成人业界厮混的黑历史。这让Mikey几乎没有任何能够找到一份体面工作的可能。

别无选择之下，阔别了故乡17年的Mikey只能选择一边请求和自己一样堕落的、分居多年的妻子收留自己，一边干起了贩毒的勾当，就这样浑浑噩噩地过着混一天是一天的日子，直到他与刚刚成年的放荡少女「小草莓」Raylee相遇，又让他再度看到了走上人生巅峰的希望 —— 在成为色情明星方面，小草莓拥有惊人的天赋，而Mikey也可以靠挖掘新人来实现自己成为「艳星星探」的职业目标。

于是，在整部片子，我们所能看到的就是Mikey一边在自己惹出来的烂摊子中无力自拔，一边又靠夸大自己在成人业内的经历和见闻来哄骗他人，一边堕落一边幻想着东山再起的生活。

如果真要说这部片子是试图批判或者揭露色情片业界有多么黑暗的，倒也未必——虽然成人业界肯定不是什么得体的场合，但并不是所有男艳星都像Mikey这么一事无成，有人在业界经历起根基和人脉，最终发展出了自己的厂牌，譬如在业内大名鼎鼎的Rocco Siffredi和Kristen Bjorn；有人利用自己作为艳星时期的资源开辟了副业，譬如转型成为音乐人Ford Colton和Sir Jet。更不要提当今社交媒体发展迅速，很多单打独斗的艳星依赖推特和OnlyFans等平台也建立起了颇具规模的粉丝社群，甚至可以像网红一样通过带货和营销来赚取利润的（比如Dave London，靠代言和体验测试获得了不少人气）。

更讽刺的是，扮演Mikey的Simon Rex，虽然自己也是前色情片演员，但此后也以模特、歌手、制作人等身份闯荡出了名声。

那么，Mikey的原罪到底是什么呢？到底是什么导致了他沦落到这般无奈的境界呢？应当被归咎的首先是他自己，也是片中他所处的这个环境。

先说Mikey其人——就如片尾部分众人辱骂时所用的词汇「Suitcase Pimp 」一样，他是一个「吃软饭的」。Mikey不可谓一无是处，毕竟除了活儿长以外，他还有着不错的相貌和身材，以及巨厚的脸皮和出色的口才，如果肯用在正道上，想要有所成就也不会太困难。

只可惜，Mikey不但是个人渣，还是个无法承担任何责任的懦夫。

他的头脑从来没有用在自我提升和实现上，而是专门用来思考如何利用和欺骗他人。他曾经利用妻子进入了业界，又利用了后辈对于他的憧憬来满足自己的虚荣，最终还将全部的希望赌在一个17岁的小女孩身上——他从来没有思考过如何真正依靠自己过活，而是将希望寄托在旁人和外物之上，而这对于一个40多岁的人来说无疑是可怕的。

更令人不齿的是，Mikey从来也无法回应他人对于他的期望。虽然妻子Lexi与他的关系名存实亡，但她对Mikey或多或少也抱有少许的温情和体谅，而Mikey却不曾正视过他们的关系以及他作为（名义上的）伴侣的责任，在Lexi渴望彻底断绝毒瘾、将孩子从福利机构接回来的时候，不假思索地回绝了她（而且，虽然剧中没有表明，但如果Lexi的孩子是Mikey的，那他这一行为更是不可饶恕）；在憧憬他的后辈Lonnie因他而卷入事故后，Mikey第一时间撇清了责任，并要求Lonnie对此全权负责，可见他骨子里便是一个自私而无情的人。

然而，虽然Mikey的一切不幸是咎由自取，但要将一切归结于Mikey的劣根性也未免过于苛刻。毕竟，Mikey的出身，和他所生长的这个环境，本身就宛如泥沼一样肮脏而混乱。故事里的，Mikey以外的人也罕有什么正面积极的形象 —— Lexi和母亲Lil因毒瘾而变成了废人，像Mikey一样缺少正当的谋生手段；友邻Leondria和她的儿女则是涉黑涉毒，俨然当地地头蛇；看似生性老实的Lonnie，有假冒士兵的案底；哪怕连还是高中生的小草莓，也沉迷于男女关系和滥交之中...... 在这样的环境下，即便是天性淳朴善良的人都会沾染不少恶习，更别提一众社会渣滓了。

然后，Sean Baker对于描写社会底层的精妙之处，他并没有片面地只呈现他们恶的一面，而是在恶与欲望之中夹杂了些微的人性。Lexi再怎么昏昏度日，还是心中还会残存一丝母性；小草莓再怎么放僻淫佚，在听Mikey讲述他在大城市的见闻时，也会流露出几分真正属于小女孩的天真。然而，在没有车就寸步难行的德克萨斯大农村里，在毒品、性欲、暴力、贫穷、闭锁等一系列因素的影响下，这些微小的善意和思考，很快便被唾手可得的快感所冲散。

这也许就是Baker对于边缘人的态度吧——他无情地揭露他们的可悲和愚蠢，但又哀叹他们原本并不肮脏的本性。这种态度在他的前作《佛罗里达乐园》中也得到了体现：少年得子的单身妈妈Hallie尽其所能地想要照顾好女儿Moonee，但由于能力和眼界所限，她为女儿所能做的，就像是小女孩给自己心爱的洋娃娃献上自己珍藏的零食和玩具一样，虽然倾其所有，但在明事理的大人看来，也不过是有害的垃圾罢了。只是Hallie毕竟本性不坏，所以Baker选用了更为同情的眼光，而对于自作孽不可活的Mikey，就只有不留情面的嘲讽与奚落了。

但是说到底，Mikey再怎么可悲可笑，也无非是一条庸俗而普通的生命罢了。不论他就此改头换面，还是继续堕落下去，世界不会因为他而有什么改变，而这与暗中与他联系起来的另外一个人不同。一部分敏锐的读者发现了，结合片中一部分关于16年大选的要素，以及德州这个以盛产红脖子而著称的传统红州，加之Mikey信口开河、自恋自大的特点，他显然是对于川普的一种影射。然而，川普不论再怎么疯癫和愚蠢，他仍旧是出身于富贵人家的社会名流，哪怕一生不经商不从政，光靠继承家业也不会过得太差，更别提他已仅靠哗众取宠就玩弄了全世界。

而身为草根、深陷泥沼的Mikey呢？

对于他而言，能让他一飞冲天的东西，也许只有他胯下的那支红色火箭了。