作者：Enflowerz

致生楠公寓 17 号房新住客：

亲爱的住客朋友，感谢您选择生楠公寓作为您的居所。

生楠公寓始建于2008年，是一所兼具可靠历史与现代风格的居宅。经过多次修整与更新，如今的生楠公寓已经配备了现代化的生活设施与维护体制。

作为公寓管理委员会，我们始终致力于为您提供更优质，便捷的服务，打造更加适宜的人居环境。

良好的生活环境需要我们共同努力。为了您的居住质量与生命安全，我们衷心建议您遵守以下「生楠公寓住客守则」中的相关内容。

若您因违反守则条目而蒙受任何形式的损失，本委员会及相关管理部门不负任何法律责任。

请将本守则置于醒目位置，以便您随时进行查阅与温习。

生楠公寓管理委员会

•

首先说声欢迎。欢迎来到生楠公寓十七号，如果不出意外，这里会是你日后相当一段时间里的住址。我叫程复，是个心理医生，也是十七号门的前住客。

从零八年到现在，我在这栋楼里住了整整十二年。十二年很长，能让一个人和一栋楼产生相当深厚的羁绊。尽管这些记忆有好有坏，甚至包含着几个我人生最糟糕的时刻；但坦白讲，我不想搬出这个房间——若非我的家庭即将迎来一个新生命。

这里是个极具魅力的地方，甚至——堪称完美的居所——只要你遵守这张守则上的每一条。为了不让我那几段糟糕的经历在新房客身上重演，临走前，我在这份守则上做了点笔记。而下面这一条，我必须首先强调。

认真恪守每一条规则。无论它看起来多么荒谬，或者幼稚；你会发现「为了您的生命安全」不只是一句客套话。

————————————————————

第一条

当使用楼梯间时，请确保所在楼层的楼梯上不止有您一位行人。

在非必要情况下，我们推荐您使用电梯；或与其他行人结伴上下楼。

•

在这栋公寓里走楼梯健身可不是个好选择。17号在第五层，电梯久等不来的时候，走楼梯可能确实更快几分。但如果你执意一个人下楼，相信我，你留在楼梯上的时间要比等电梯多得多——这还是最好的情况。

鉴于这栋楼电梯数量还不算少，我推荐耐心点，在电梯前多等一会。如果你想健身，健身房在六层——记得别走楼梯。

————————————————————

第二条

请在室内随时准备一定程度的自卫措施。

提高警觉有助于保障您的人身安全与居住质量。

•

在这个国家通过正规渠道弄把武器不是件容易事，但这里说的「自卫措施」可不能仅止于防狼喷雾和电击器。如果没有头绪，去找十四号门那位叫吴谒的小哥，他在华翼科技工作。报出程复的名字说明来意，剩下的事你到时会知道。虽然有点神经质，但他其实是个相当不错的小伙子。这些东西不一定有用武之地，不过有备无患总好过追悔莫及。

————————————————————

第三条

请不要与任何人分享您的梦境。

请勿试图在本公寓内进入清醒梦状态。

•

任何一地都有其禁忌的核心。抓到这个核心，余下杂项都可以看作是衍生物。

这一条守则正是整个生楠公寓的核心。住在生楠公寓，「梦」就是绝对的违禁词。我不可能在这里写出任何具体内容，但你绝对不会想知道它的后果。当你做过那些梦之后你会明白为什么——忘掉它。十二年来，我已经习惯每天早上都当作自己过了一个无梦的夜晚；只要不触犯规则，它是绝对无害的。那之后你会明白第四，五，八，十，十一条为什么存在。忘掉它。别谈起梦。

————————————————————

第四条

我们在选择住客时，已经确保所有居民均无任何小于十二周岁的子嗣。

任何情况下，如果您在公寓内发现儿童存在，请拒绝其发起的任何交流尝试，并立即通知管理委员会。当天夜晚请不要入睡。

若您欲使任何儿童进入公寓内，需提前至少三个工作日向管委会通报。不得使任何儿童在公寓内进入睡眠。

若公寓内的任何住户进入怀孕阶段，请立即搬离本公寓。进行流产手术的住户，应在公寓外观察至少七十二小时后，方可返回公寓。感谢您的合作。

•

这正是你能搬进这个房间的原因——我们家很快就要添一员新丁了。所以很可惜，我们只能另觅他处。如果你和伴侣在这里同居，一定做好安全措施和验孕工作。你会在梦里知道这一条的理由。

————————————————————

第五条

请不要试图打探本公寓名称的由来，及公寓所在土地的历史沿革。

若您发现其他住客对该公寓的称呼与您不同，请无视之。这属于正常现象。

请确保您对本公寓的名称拼写中无任何错别字。同音讹误尤其应被注意。

•

受限于第三条，我没法深入去谈个中原因。其实记住一句话，就能回避相当一部分禁忌：「不要好奇」。

————————————————————

第六条

管委会成员只会以双数为人员数目成组行动。

若您发现身着管委会制服，或自称属于管委会的单数数量人员；请无视其所说的任何内容，并立即通知管委会。

•

在二零一八年，公寓发生过一件大事。在那之前，这一条的内容是：「所有管委会成员都只会单人行动」。没人知道那件事怎么影响了管委会，但这是十二年来唯一一条经过彻底修订的守则。

————————————————————

第七条

电梯内壁所张贴与涂鸦的信息是不可信的。

管委会与任何此类信息无直接关系，并会定期清理电梯内壁。

•

当然，你猜得出那些东西不只是小广告而已。实际上，直到一四年之前，电梯里的文字内容还准确无误。但那之后，有些误导性的信息出现在了里面。它们和任何一条信息一样来路不明，但确实有人因为相信上面的内容永远消失掉了。不过真正到了无路可走的关头，按上面的建议赌一把也无不可——毕竟，情况也没法再坏了。

————————————————————

第八条

请不要与自称居住于编号带有数字「三」房间的住客交流。生楠公寓从未修建任何带有编号「三」的房间。

若您在发现此情况时已与之产生交流，请忘记所有此类谈话内容。当天夜晚请不要入睡。

请勿将谈话内容与任何人分享。

•

你会看到有些门牌上写着「三」「十三」「三十二」之类的号码；但十二年来，我没看到过这些门打开一次。有些人说那门后面只有实心的混凝土，然而那些不明身份的住客却确实会出现在电梯和楼道里与你攀谈。有意思的是，所有门牌带「三」的房间全都面向南方——也许这不是巧合，但我并不好奇。

————————————————————

第九条

请不要将本公寓的住客守则及相关内容向外界透露。

•

也许你知道一些世界暗面的知识，也许你就是他们的一员。很久之前，有人也曾经想过改变这座公寓的现状；而他们带来的只有二零一八年的那场大灾难。

这座楼里三教九流无所不包，从来不乏能人异士；如果他们改变得了，早就已经动手。然而十二年过去，这里依然一如既往——把这里只当成一座租金特别便宜的普通公寓，你会发现更多不普通的东西。

————————————————————

第十条

如果您信仰含有偶像崇拜要素的宗教，请不要于在公寓内的任何时刻举行偶像崇拜活动。

我们为对您信仰行为进行的限制深表歉意。

•

醉翁之意不在酒。「任何时刻」当然不止醒着的时间——即使管委会本身也无法绕开规则的限制。

————————————————————

第十一条

请在每天醒来时进行梦境自检，以确定自己并不处于清醒梦状态。

若您未能通过梦境自检，请尝试继续入睡，直至自检通过为止。

•

四号门的姜然小哥会教你自检程序的完整流程，习惯成自然之后也就没什么大不了——实际上，我倒挺期待每天能多睡几次回笼觉——只要还能醒得过来。

这十二年里我只漏掉过一次自检，那是在刚搬进这座公寓两个月的时候。那之后的四千多天，我再没有忘记过一回。在这里生活，你需要的是谨慎而非侥幸。

我们的共同维护，是优质社区环境得以塑造的根基。让我们自觉遵守守则，为生楠公寓的发展做出自己的贡献。

本守则最终解释权归生楠公寓管理委员会所有

生楠公寓管理委员会宣

•

相信读过这段神神叨叨的守则，你或许嗤之以鼻，或许已经开始后悔。诚然，这里不是个普通意义上的安居之所；但有时候房子也会选择人。

我是生楠公寓的第一批住户。我了解这里的每一桩秘辛，每一位住客，每一处莫名的魅力。生楠公寓是个极有魅力的地方，而租客们的独特气质甚至犹有过之。既然公寓选中了你，我相信你也能感受到它，并找到自己在公寓里的生存方式。

最开始的时间永远是最难捱的。但熟悉这里之后，守则不仅仅是一份束缚，更是一条可利用的捷径。坦白讲，我甚至不敢保证自己能不能适应失去它们的生活。

卧室阳台上的霉斑开始扩张时，堆捧生石灰上去。水槽里的东西令人厌烦，但我保证那是无害的。最后，如果你实在适应不了，欢迎来善创平医院找程复医生做心理咨询。

住得愉快！

顺颂时祺

你真诚的 程

注： 在机核网上发布的 SCP 基金会相关内容，均遵守 CC-BY-SA 3.0 协议。