自1980年诞生了街机版《吃豆人》起到今天世界上已经有了成千上万个游戏角色，其中知名角色的版权是一笔笔巨大的财富，持有这些游戏角色版权的企业不会轻易拿出这些角色跟其他游戏联动。在这个大背景下，有一个游戏系列竟能将数十个经典IP撮合在一起，让几十个来自不同游戏的角色同台竞技。这个游戏系列是《任天堂全明星大乱斗》，创造它的人就是今天要讲的樱井政博。

樱井政博1970年出生，在他的童年时期，任天堂的FC红白机风靡一时，樱井政博也是在这个时期爱上了电子游戏。但与很多同龄小孩不同的是，樱井政博更好奇游戏是怎么做出来的。1984年，任天堂发售了一款供业余爱好者开发游戏的游戏开发套件《Family BASIC》，为樱井政博打开了了解“编程”的大门。

《Family BASIC》用现在的标准可以套上“游戏引擎”这样高大上的标签，整个套件的功能紧紧围绕游戏制作：比如支持的数据类型只有16bit 整数，内置了大量美术素材等。任天堂在设计这款套件时尽可能保证用户能导出可以玩的游戏，减少编程新手们做游戏失败带来的挫败感。

据说很多日本游戏行业的从业人员就是因为使用过这款游戏开发套件而对游戏开发产生了兴趣，进而踏足游戏行业。高瞻远瞩的任天堂也在后续推出的主机或掌机中加入了不少游戏开发工具，连最新的NS上都有，此举为日本间接带来了不少游戏开发人才，反哺了业界。在《Family BASIC》上开发出了几款自认为不错的游戏之后，樱井政博有了进入游戏行业的打算。

1989年，自信满满的樱井政博选择退学去各大游戏公司求职，经历了多次求职失败之后，为了生计，他只能在秋叶原的一家电脑配件店当营业员。在这里他遇到了改变他一生的人：岩田聪。

彼时的岩田聪并不是任天堂社长，而是“HAL研究所”里的游戏开发人员。由于经常要去樱井政博所在的店里买电脑配件，两人经常一起摸鱼聊游戏，便逐渐成为了朋友。在岩田聪的引荐下，樱井政博进入了“HAL研究所”。

“HAL研究所”的前身其实是个游戏开发同好会，公司的开发氛围一向鼓励成员开脑洞。樱井政博刚进入“HAL研究所”，公司就给了他一个很有挑战性的任务：“设计一个无论谁都能获得乐趣的游戏吧！”

于是，这款名为《星之卡比》的游戏于1992年在Gameboy平台上市，销量高达500万套，次年推出的续作《星之卡比 梦之泉物语》则是出在FC平台，在彩色的画面上确定了该系列的主角颜色为粉色。主角卡比在这个童话般明亮的场景里，面不改色地吞噬敌人，吃完之后还能把敌人的能力吸收，因此被很多玩家吐槽成“比反派还狠”的角色，“粉色恶魔”的外号由此而来。

从成品质量上来看，该系列无疑充分贯彻了开发之初确定的理念：“无论谁都能获得乐趣。”第一个原因就在于该系列在画面上满足全年龄的审美。第一作由于Gameboy的机能较弱而没有展现出场景与角色的可爱之处，但到了第二作《星之卡比 梦之泉物语》发售时，时间已处于FC末期，FC游戏的开发技巧已经被从业人员研究得很透彻了，主角卡比的动感身姿在这一作得到了很好的表现，显得憨态可掬，敌人乃至BOSS的形象也极具童话色彩，深受全年龄玩家的喜爱。

第二个原因在于这款游戏的难度相较于当时流行的游戏而言是较为简单的。全程几乎没有特别考验反应的敌人与陷阱，也基本不要求玩家背版，男女老幼都能轻松通关。当时无论哪个平台的游戏难度普遍不低，因为在卡带的容量限制下，厂商做不出流程很长的游戏，纷纷靠抬高难度保证玩家的游戏时长，在这个大背景下，一款低难度的游戏自然跟市面上的其他游戏形成了差异化。

但“容易通关”这个特点让《星之卡比》的玩家们游戏时长大幅下降了吗？并没有。主角卡比可以通过吞吃敌人，获得敌人的能力，而每款《星之卡比》中，玩家能获得的能力少则十几种，多则数十种，不断切换主角持有的能力，换各种方法花式通关也是游戏的一个亮点。

大获成功的《星之卡比》系列成了樱井政博的代表作之一，卡比这个形象在同为樱井政博主导的《大乱斗》系列最新作《任天堂全明星大乱斗 特别版》里也是剧情主角，这“私货”也夹得太明显了吧！

而樱井政博开创的《任天堂全明星大乱斗》系列，具有比《星之卡比》大得多的传奇色彩。

在《星之卡比》成功之后，樱井政博设计了一套奇特的格斗玩法雏形。不同于以将对方血条打空为目的的传统格斗游戏，这套尝试将对手击出场外的玩法几乎彻底打破了常规。按常规的游戏开发流程，这时候给这套系统安几个原创角色就可以发售了，但樱井政博却将任天堂的几个招牌角色套进这个系统，打包成DEMO交给了任天堂，而现在这个为自家IP打过无数官司，有着“东半球最强法务部”外号的任天堂，在当时竟批准了这款游戏，让这款游戏顺利登陆N64。初代《任天堂全明星大乱斗》就这么诞生了。

初代《任天堂全明星大乱斗》发售于1999年，距奠定格斗游戏基础的《街霸2》上市已经过了8年，以《街霸2》、《VR战士》等游戏为基本模板的格斗游戏早已发展成熟，为了配合格斗玩家们日益精进的游戏技术，当时的格斗游戏越来越难上手。

而樱井政博给《任天堂全明星大乱斗》设计了一套极易上手的基本操作，每个角色的基本出招都能用“技能键+方向键”按出来。将游戏中道具开关打开还可以让玩家凭运气捡到强力道具翻盘，非比赛用的地图上也有各种机关陷阱可以利用，像多人模式这种真正意义上的“乱斗”还能靠混乱中捡漏得到较高的名次。这些对新玩家十分友好的设计还让该系列具有了很强的趣味性。

但该系列轻松简易的外表下却有着十分硬核的内在。其帧数、判定等格斗游戏的核心要素设计得十分严谨，虽然官方出招表上只写了寥寥几个技能，但这些技能在地面释放与在空中释放的效果基本都有所不同，作为普通攻击的“A”键不止包含一种普通攻击，地面的“A”、“上A”、“前A”、“下A”，空中的各种方向键加“A”，以及不同方向的重击效果都不一样，招式当中还有“甜点”、“酸点”等不同的判定，还有“回场”、“封场”等传统格斗游戏没有的技巧。

有如此多硬核的技巧正是《任天堂全明星大乱斗》系列从诞生不久到现在一直有职业比赛的原因，但这些技巧往往藏得很细，如果玩家不仔细研究的话可能根本察觉不到。不像那些能给菜鸟带来巨大挫败感的传统格斗游戏，《任天堂全明星大乱斗》的老菜鸟依然可以像什么都不会的新手那样玩得很开心。

有着新颖玩法与众多知名角色站台的《任天堂全明星大乱斗》系列，理所当然地大获成功，并成为了任天堂的一块招牌，其后的每一代主机都少不了一代《任天堂全明星大乱斗》。在开发完WiiU版大乱斗之后，樱井政博由于身体原因有了退休的打算。

可就在2015年，将他带进游戏开发领域的好友岩田聪去世了。当时已是任天堂社长的岩田聪，十分在意任天堂的次时代主机NS能否成功，“为下一代主机出一款大乱斗”也就成了岩田社长的遗愿。樱井政博在这样的信念支撑下，让NS上的《任天堂全明星大乱斗 特别版》成为了系列中完成度最高、出场角色最多的一款《大乱斗》，时至今日还在不断吸引第三方游戏角色入驻。这是这对挚友间的一段佳话，更是游戏业界再难复制的奇迹。

樱井政博是能够同时把握“简单”与“硬核”的游戏制作人，“无论谁都能获得乐趣”的理念虽然不是他提出来的，但这一理念贯彻进了他的每一部作品里。随着时间的推移、经验的增长，他在作品中“简单轻松”的外表下打造硬核核心的水平愈发老辣，令《任天堂全明星大乱斗 特别版》这部集系列大成之作人气碾压同时期各路传统格斗游戏。而他与另一位游戏界传奇人物岩田聪的羁绊也在业界传为佳话。或许《任天堂全明星大乱斗 特别版》就是最后一款《任天堂全明星大乱斗》，但即便如此，这个由樱井政博亲手缔造的业界奇迹，能以这样完美的形态退场，已经是很好的结局了。