在看到女大学生诺娜带来的曾祖父画作后，年迈而孤独的画廊老板伦道夫被这些描绘了死亡、腐朽、人类面对大自然时的脆弱与无助的油画深深吸引，随即深入山区，清点、研究这位横死多年的天才的大量遗作，却意外发现了其中隐藏的黑暗秘密——在阿巴拉契亚山脉深处，潜藏着一个与群山同样古老的生命体……

《我会把天上的鸟儿带给你/I'll Bring You the Birds from Out of the Sky》最初出版于2017年，是一部文辞优美的洛夫克拉夫特式恐怖中篇。作者布莱恩·霍奇的创作以恐怖小说和犯罪小说为主，近两年兴趣转向了奇幻小说。

下面是这个宇宙恐怖故事的简单泄底和感想——

按惯例开门见山泄个底。

诺娜的曾祖母出身自一个崇拜异教神明的深山村落，信仰的“神明”就是前面提到的古老生命体：潜藏在地底的、橙色的、无比巨大的真菌。

它能用孢子寄生、控制人类，改造人类的身体，最终使人类变成“僵尸蚁”，成为替它寻找养分的傀儡。

但相对的，那些人类的意识将在它的体内汇聚，共享它的思想和视角，相当于得到了另类的永生。

诺娜的曾祖父遭孢子侵入体内后，被改造得愈发高大且一身怪力，将要成为替真菌杀人提供养分的傀儡，但他抗拒被真菌控制，便通过离群索居作画相抗争，不到三十岁就自尽身亡。

再回到小说开篇。

画廊老板被曾祖父的画作吸引，跟随诺娜来到其故居，清点、研究画作时，发现一幅三联画少了最后一联。老板便跟随诺娜及其好友卢卡斯前往曾祖母的村落寻找。

那个崇拜真菌的村落已荒废多年，村民们早早死绝，只留下空荡荡的破屋、大片坟地和怪异的教堂，还有无数站立着死去的鸟儿尸体——它们的脚爪都被橙色的菌丝缠住。

而画作就摆在教堂的圣坛上，被层层叠叠的大片橙色真菌紧紧簇拥着，宛如圣座。

三人当即放弃取回画作的打算，而卢卡斯决定在离去前去诺娜曾祖父的坟前致意，却不慎一脚踩空跌入墓穴，随后发现所有的坟墓都是空的，每个墓穴的底部有细长的隧道连通地底深处。

咆哮声顺着这些隧道从地底，好像冲破了一千个堵住的喉咙，土地翻腾不休，三人侥幸逃离，却未能摆脱悲剧命运——

卢卡斯吸入大量孢子，如同诺娜的曾祖父那般即将被改造成高大且巨力的傀儡；

画廊老板的一只眼睛被菌丝侵入，产生了可怕的异变，并最终致使他重返废村，主动投入真菌的怀抱；

不愿离开故乡的诺娜最终被变成傀儡的友人杀害，成为真菌“神明”的养料。

故事结束。

——小说的名字出自书中诺娜曾祖母吟唱的歌谣：

我会把天上的鸟儿带给你，

我会把骨头和羽毛留给你，

我会从地心召唤蠕虫，

我会祈求群星和它们的重生之风，

然后我们会一同找到归家之路。

这是一个迷人的洛夫克拉夫特式恐怖故事，篇幅恰到好处，文字优美富有诗意，有许多令人印象深刻的句子。三个主要角色全都塑造得自然丰满，性格鲜明。

故事从诺娜带着曾祖父的画作找上画廊老板开始，不疾不徐地铺展开来，我们跟随主角们一道追溯诺娜曾祖父的生平、画作和当年发生的离奇事件，间或插入诺娜采访当地老人的文字记录。在平静的表象下，奇谲诡异的气氛缓缓弥漫。

随后，三人在废村发现可怕的真相，其中两人在身体和精神上都发生了骇人的异变，但作者在写到这些内容时，并没有使用那些耸动的、带有强烈情感色彩的语句，角色的言语表现和文字同样冷静，却衬得他们异于常人的思想和行动更为瘆人。

总之，这篇洛夫克拉夫特式小说非常符合我的口味，只可惜作者布莱恩·霍奇现在转换赛道写上奇幻小说了，稍后打算翻翻他早先创作的宇宙恐怖故事。