文/陈飞樾
1. "旧书店的文学论"
东京或许拥有世界上最好的旧书圈子。在千代田区的神保町有一条专门的旧书店街，自明治时期起不断发展扩张，现在已有超过百家书店集中在这里。行走此处，一个其貌不扬的中年人，就有可能是拥有千卷万本的富豪。
这个旧书圈是一个极有意思的地方。纸质书在读者群之间不停流通，人们的共识，时间的检验，共同造就了一番耐心而缓慢的大浪淘沙，它舍弃掉不得人心的次品，让足金的好书沉淀下来。旧书的圈子里，有一群人在乎这个东西，痴迷这个东西，珍藏这个东西。他们既是爱文学的读者，也是客户和藏家。他们对一个文学家或者一本著作的共同评价，会很直接地影响这本旧书在市场里的价格变化。
2. 持续升值的旧书，能够形成一份优秀的书单
……如果光挑那些在旧书业界评价颇高的文学书来读的话，倒有可能形成一种独特的阅读方法。——不仅是有可能，实际上我已经在这么做了。
这是出久根达郎在《给作家标个价》里的表述。这位一生与文字打交道的日本老人，找到了把书的“价格与价值”结合起来的方法。他有双重身份。第一，他是日本旧书收藏圈“大佬”级的人物，买书、卖书、藏书，并对书市当中各式各样的珍本价格了若指掌；第二，他本人也是一位著述颇丰的作家，早在九十年代就获得了象征日本大众文学最高桂冠的“直木奖”。
经年累月浸泡在旧书市场里，出久根达郎对于名家珍本的价格浮动，已经形成了非常敏锐的直觉。这也正是他为自己“开书单”的方法——一本旧书，如果在旧书市场里价格居高不下，甚至持续上涨，多半说明了它供不应求的市场关系，折射出一批批读者在实际阅读之后对它的真正认可。那么，读这些书多半不会错。
司马辽太郎、三岛由纪夫、山本周五郎、川端康成、太宰治、寺山修斯、宫泽贤治、永井荷风、江户川乱步、樋口一叶、夏目漱石、之穆萨按实物、野村胡堂、泉镜花、横沟正史、石川啄木、深泽七郎、坂口安吾、火野苇平、立原道造、森鸥外、吉屋信子、吉川英治、梶井基次郎
上述二十四位日本文学大家依序在书中各占一个章节。其遴选，原则仅有一条：已过世的。余下依据的都是作者个人阅读经验堆积出来的直觉。在某种程度上，出久根达郎判断出的，在日本旧书圈广受推崇的作者名，也可以大致勾勒出二十世纪日本文坛的一份全景式巡礼。
3. 持续升值的旧书，能挖掘被埋没的好作家
不过若论旧书市场之存在，其效用显然不仅仅是“开书单”。在日本二十世纪历史中，这个市场还扮演了“挖掘被埋没的好作家”的角色。活跃生动的旧书市里，其金钱买卖的背后，更重要的是对好作品的珍重，以及人和人之间富于理解的温情。
……明明有如此天分，为什么会成为“野之遗贤”呢？简直难以置信。说到这一点，就不能不提另外两个人——石川啄木和宫泽贤治。这两位天才在生前只得到一小部分人的认可，对于普通大众来说则完全是默默无闻。他俩的书都卖不出去，被随便扔掉，也没人用心保存。 /发掘被埋没的天才——这一任务落在了旧书店身上。 这正是旧书店引以为豪的地方。
上述摘录出自《给作家标个价》第七章“宫泽贤治：祈求无上道”。无疑，这是最叫人感动的章节之一。
在国内，宫泽贤治（1896-1933）虽未像三岛或太宰那般知名，但无法否定的是，他在日本本土拥有至高的地位。他作为重要一员，佑启了日本文艺作品中那个经典意味——柔软的、和煦的、有情有义的、平静却也坚毅的、人与万物平等的精神宇宙。在很多人看来，宫崎骏动画当中的标志性意向——穿行在水上，漂浮在星空之间的列车——也是受启发于宫泽的名作《银河铁道之夜》。
西边有母亲劳累，就去为她扛起稻束
——宫泽贤治，《不畏风雨》
在于37岁过世之前，贤治一直以极度勤勉的态度书写着，产量惊人。然而身处东京主流文学圈之外的他，死前仅是靠着自费才出版了两本书：一本童话，一本诗集（他称其为“心象素描”）。他不遗余力地努力推广，希望能够被主流市场所接纳，但始终寂寂无名。面对着惨淡的销量，贤治在刊登广告的时候甚至这样卖起吆喝：
有意购书者请告知，我立刻寄书过去。读后如果觉得好看的话，再汇款给我。
看到现如今日本国民级别的作家，曾有如此程度的挣扎，不免叫人感喟万分。
“生前被埋没，死后成名”，这样的经典转折在文学界的历史上并不少有。但具体而言，一个曾经被埋没的作家，具体是如何“被重新发现”的，这却相对少有人知。对于宫泽贤治一例，故事是这样展开的：
1934年，贤治身前的大量著作，辗转落到了一个旧书店，他的老板酒井找到了上家，解释说：
借着这次保管纸版的机会，我读了《宫泽贤治全集》。我之前就留意到旧书市场上全集的价格一直上涨，所以早有此意。这次读过之后，很快为其倾倒。一打听，得知贤治还有比这多一倍以上的作品，便想将其印成铅字。
正由于旧书在不同人手里流转，这些奇妙的缘分，促使贤治的才能逐渐为人所知。很幸运，这其中也包括了出版界的能人。1939年1944年，借着贤治的弟弟宫泽清六、编者高村光太郎、草野新平、作家横光利一、十字屋旧书店老板酒井嘉七的共同努力，第二版《宫泽贤治全集》陆续发行。
第二版的《宫泽贤治全集》展现出作家的全貌，吸引了更多读者，而且也促进了宫泽贤治研究。……让人高兴的是，仰慕贤治的旧书店店主继承野野上先生的事业，筹划出版了完整版的 全集。他们并不是仅仅为了赚钱才出版的，这一点也令人欣慰。
但当然，日本读者对久遭埋没的贤治的喜爱，还是可以清晰地在旧书价格中看见端倪。贤治身前自费出版的那本诗集——《春天与阿修罗》——在泡沫经济时期，能卖到三百万日元的高价。以当时的汇率计算，这一本旧诗集相当于近三十万人民币。
这类身后事，宫泽贤治无缘看到。即便折叠时空，让贤治在活着的时候就看见自己作品热销的样子，他或许也不会因之而狂喜于形。这位诗人与童话家的温厚品质不是无源之水，佛教思想深深地影响了他。据身边人描述，贤治拥有近乎高僧一般的人格。在急性肺炎发作，吐血不止，濒临死亡的那个上午，父亲与弟弟来到贤治的身边，问他有什么遗言。他的答案是印刷一千册妙法莲华经。
贤治说希望能印一千册法华经赠送给友人，并口述了赠言。……‘祈愿你接触其中佛意而成就无上道。昭和八年九月二十一日，临终之日。宫泽贤治。’
在这个时代重提书本的静水流深，兴许总是为自带抵抗的意味。通过一个讲究，迟缓，充满人情味的圈子去寻觅好书，通过读书人间相传的口碑去发现被埋没的好作家，自然是与当下的高节奏、资本化、景观化截然不同的生活方式。想起清代大学者翁同龢曾有写过一幅对联，似乎可以很好地说明爱书人与旧书店的造化。不妨，就以它做结：
世上数百年旧家无非积德 天下第一件好事还是读书
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。