这两周休息时间翻完了，本来《邻人之妻》的篇幅不是很长，但它注定让你读的时候快不起来。我很早就看过盖伊-特立斯的文章，那篇在人物特稿方面很有名的《弗兰克-辛纳屈感冒了》。而我一开始在“小说”分类找到《邻人之妻》，并看到盖伊-特立斯是作者的时候，我非常好奇，因为我一直想知道这类非虚构写作者要怎么写小说——总感觉就像编剧或者是社科从业者写小说一样，记者写的小说也总是有一股特别的气质。

然后我发现我误会了，《邻人之妻》还是非虚构文学（我相信它一定有虚构的部分），它在作者盖伊-特立斯心底甚至是严肃小说，但我不会把它看作是小说，因为它很显著地缺乏小说最重要的部分：想象力。

《邻人之妻》的写法保留了非虚构文学一贯的疏离感——不来自叙述口吻而来自情节编排——只要求能勾起让人读下去的基础兴趣，在这基础上，确保内容被完整地和盘托出。也就是说，你得怀着求知的态度来看这本书，它不是个好小说：缺少叙事者，很少给人以共鸣的情感体验，在表达上精确、冷酷但不美——只是偶尔有一些句子算得上形容精妙。

这就是《邻人之妻》，一个把所有时间花在观察、揣摩和构思写作结构（我称之为“连点成线”，书中少数能感觉到的虚构也是在这一部分被写出来的）的作家或者叫记者写出的小说。

但在这之外，我很喜欢《邻人之妻》，因为它就像盖伊-特立斯写的其他书一样，会比我活得长，会和所有同时代的菲利普-罗斯或者伊恩-麦克尤恩的小说一样一直有人看——就因为它有上述缺点（优点）。

简单地说，如果你要不求精确地了解19世纪中旬到20世纪70年代美国性思潮（或者说审查制度、传统的社会结构的变化，以及这种变化来自的它根部追求个人自由和要求清教正义的矛盾），那看《邻人之妻》是非常好的了解方式，里面对主要角色在个性和心理上的深层次挖掘也很不错。

我非常喜欢第一章就有的“意义追寻”（这种追寻在全文不断出现）。“黛安娜·韦伯的照片，每一次都能使他满足......她的每个姿势，都记录着他生命的某个时刻，使他相信他真的认识她，她是他的一部分；通过她，他与自我的联系也更加紧密。这可不光是维多利亚时代的道德家所谓“自虐”的功劳，更是因为自我接受——他认识到自己的欲望是天性，对理想化的女性也有渴求的权利。”

或者这段：“它不平衡、不对称、晃里晃荡，还很丑。在公共场所露出来就是“有伤风化的暴露”。即使用石头做成，它依旧十分脆弱。世界上各大博物馆都有很多大力士形象的雕塑，那儿却是有伤痕、缺损，甚至完全断掉的。”

在涉及性的方面，《邻人之妻》只是描述，从不下定论，把结果留给看的人思考，这也是盖伊-特里斯意识并尊重整个事件复杂性的体现，这和创作动机——讲述一代人的性爱史——有关，这也让它无法以真正小说的形式呈现，因为小说需要定论，它会冒犯人。

看完以后，我自己的定论是，对现代大部分人来说，“性”当然是作为一种反抗（你也可以叫解放）的方式或者手段，但无论是过度保守还是过度解放，其实都是在否定它的本质意义：繁衍生息，赋予过多意义了，就会造成压抑。这一点在书里的大小例子中讲得很清楚——《邻人之妻》很好，要是有人能在中学时就告诉我该看它就更好了。