从最普遍的角度来看，我们对于二次元的消费本质上是一种审美行为。

二次元作为一种产品本质上是一种审美体验，作为一种服务是提供审美体验。

这种审美体验建立在人工媒介之上，被技术所延伸与截肢，这就是最广义的“二次元性”。

用麦克卢汉-波兹曼的话语来表述，二次元就是审美性媒介环境（aesthetic media ecology）。

但是这个定义依然太过宽泛，不具解释力。

比如《冻京NECRO》的女主宝形伊莉雅就是一位虚拟环境（“元宇宙”）设计师，但她创造出来的全息式数字景观能叫作“二次元”吗？

比如抖音短视频都是高度技术性，同时也高度“平面性”的人工媒介，它也能给人提供审美体验，但难道刷抖音就是消费二次元吗？

宇宙有了人类才产生了意义。

同样二次元是活的才能产生意义——提供圆满的审美体验。

二次元是活的，这句话有两层含义：

二次元之外的人是活的——人工媒介的互动是生命性的（阿宅）。

二次元之内的人是“活”的——人工媒介生成了“新生命”（虚拟角色）。

你可以说现在的虚拟角色不过是一堆像素，几行代码，或其它别的什么空洞的“虚伪”（artificial）之物。

但难以否认的是，二次元包含了人类创造人工生命（artificial living creatures）的一种意图。

二次元就是人工生命的一种生态形式。

人工生命的概念也非常便利地剔除了那些属于审美性媒介环境，在审美上被技术所延伸，但与二次元无关的大量事物，例如电影明星、真人偶像等等。

应该不会有人会去否认，秋叶原是二次元文化的大本营。

秋叶原电器街的那个古老的吉祥物 铃铛猫娘（原名 Di Gi Charat，简称 Dejiko，即数码子，原意是数码女孩 ）正好概括了二次元的两大基本属性——技术性与可爱性。

二次元的“可爱”不是“卡哇伊”那种特殊意义上的可爱，二次元的“可爱”包括两个层面：

（1）建立在被技术放大、加速与充盈的，通常是多模态的外源性超常刺激（supernormal stimuli）之上；

（2）作为择偶对象或对手的潜在情感投射（无论性别和性取向如何，这种“可爱”都是被身体所自动感知的）；

二次元的核心追求是爱欲凝结而成的人工生命，正因为如此，迪斯尼乐园没有催生出御宅族，也很难找到二次元。

二次元的“可爱”，一方面是机器性的，另一方面是器官性的。

器官性意味着“可爱”体验本质上是一种快感，即基于人体内分泌系统的内源性“化学极乐”。

二次元快感的结构首先包含人体器官的结构——想获得更多快感，首先要身体好！

恋爱快感的生化结构主要是多巴胺奖赏回路式的——

当同一刺激反复出现时，身体会逐渐适应并提高对多巴胺释放的阈值，导致愉悦感逐渐减弱，表现为短暂且易逝的体验。

作为恋爱快感重要环节的射精高潮尤为如此。

故快感既是一种畅快感，又是一种须臾感。

因此如何延长快感时间便成为了二次元最首要的问题。

延长快感时间有两条基本路径：

（1）加速刷新，缩短射精周期，增加射精次数，简称快玩。

（2）延迟满足，延长射精周期，提升射精质量，简称慢玩。

在器官的限制下，快玩不仅快感边际递减，而且还折损身体。

很明显，对于个体而言，慢玩是更优选择。

人的宅龄大了，必然走向慢玩。

慢玩是二次元产品发展的器官学趋势。

这就是所谓“高级审美”——用多种层次的审美体验延迟性满足——的兴起。

但二次元审美体验的结构实际并不分高与低，只存在快与慢。

“高级审美”也不过是的射精周期上的延长线而已。

但是问题也来了，二次元审美体验的另一面——它那基于机器体系的技术结构会导向快玩主义。

斯蒂格勒在《技术与时间》中指出，技术的本性是加速的。

赛博爱神的流水线——二次元的机器化必然导致性泛滥与性过劳，最典型的莫过于AI涩图。

二次元的技术快玩主义与平台资本主义结合，得到的是按计划废止的Waifu快消主义，最典型莫过于二次元手游。

在技术与资本合谋下的二次元会让你困在性超频的制度设计中难以逃脱。

所以在当下这个技术统治的时代，阿宅面临的最大困境就是虚拟的无感症，又称“爱丽丝在哪里？”症候群——

虚拟美少女遍地都是消费不过来，但多巴胺的阈值永远是水涨船高，欲望越来越难以满足。

二次元老婆换来换去，还为她又肝又氪，情感反而是越来越单薄。

这其实是二次元的快玩与慢玩，人工与天然，死物与活人，机器学与器官学之间的矛盾。

虚拟的无感症的根源在于虚拟美少女本身的“空洞性”。

就像明明知道“爱丽丝”的背后是不可名状之物，格林依然假装自己找到了“爱丽丝”。但是代餐式的“爱丽丝”根本无法让格林得到真正的满足，为了填补空虚与无感，所以格林眼中“万物皆爱丽丝”。

东浩纪的“数据库消费”形象的揭示了二次元文化浮于表象的空洞性——通过角色设定的重新排列组合，“以新换旧”就能让阿宅把虚拟美少女继续磕下去。

但是资本主义的机器触手已经掏空、替换了虚拟美少女的本质，把完美模仿的二次元“怪形”（the thing）装作自己老婆并不能解决任何问题。

那么皮套人方案是否能消解二次元体验的“空洞性”呢？

但你会发现所谓“中之人”根本无法成为虚拟美少女的本质——她们大多不过是受资本操纵的另外一层表象而已。

你往二次元皮套中填充一张真人画皮，制作成表象的套娃又有多大意义呢？

我们从二次元快感的结构，一直谈到虚拟美少女的结构。

用机器超频生产出来的虚拟美少女的“空洞性”来解释二次元的性无感。

这种“空洞性”预设的是虚拟美少女是一个由肉体（表象）与灵魂（本质）构成的古典个体。

既然虚拟美少女没有“灵魂”，那么你只是馋她身子而已。

你只是馋她身子，喜欢二次元就是下三路。

当你陷入了虚拟美少女的本质主义预设中，你又如何反驳呢？

那么我们转换一下思维，我们为什么要给虚拟美少女预设一个被包裹着的虚无缥缈的本质呢？

或者说，虚拟美少女的本质可不可以是别的形状？

所谓“灵魂”通常被认为是永恒的，预设了一种静态视角。

但既然我们在二次元中追求的是一种人工生命，那就更应该从动态的角度去审视。

对于虚拟美少女而言，重要不在于有没有“灵魂”（本质论），而在于是否“活着”（控制论）。

换句话说，虚拟美少女不存在个体问题，而存在个体化（individualization）问题。

个体化意味着虚拟美少女的本质不是先验，也不是凝固的，而是在与环境的互动中不断生成的。

也就是说，二次元快感的重点，并不在于虚拟美少女本身的结构，而在于虚拟美少女与现实阿宅之间的互动关系。

二次元的人工生命论强调虚拟美少女与现实阿宅互为“人马一体”式的关联环境（associated milieu）——

如果虚拟美少女是机器化的，那么阿宅就应该成为虚拟美少女的工匠大师（Meister）。

这意味着我构成了她，她也构成了我，她因我而活，我也因她而活。

获得真正圆满的二次元审美体验，阿宅与其成为虚拟美少女的主人（Master），不如成为虚拟美少女的匠师（Meister）。

这构成了机器时代的二次元文化应有的主奴辩证法，构成了御宅族技术共同体的新伦理关系。

这也是对于御宅族与二次元而言，Crypton Future Media 未来歌姬计划所带有的划时代的理论意义。

从合成语音数据库到虚拟歌手，我们如何理解Miku这“未来的第一声”？

与其说她是个IP，不如说她是个体化的技术物（the individualization of technical object）。

在一定程度上，她在一堆二进制数字中获得了人的 “本质”，她不再只是被生成的影像，而具备了只有人类才有的演唱能力，所以被视作虚拟歌手。这一切建立在人类的机器操作之上——

视觉形象的CG设计；语音库的数据迭代；软件的声音编辑过程中音高、音量、音长、音色、节奏、连音、断音、特效等方面的参数调整；3D动画关键帧设置、渲染与建模等等。

初音未来作为虚拟歌手的实质是人类使用它的数据库在机器中创作了歌曲。这个过程中，它不仅是技术，还成为了具有个性的技术物——虚拟偶像，它还成为了她，成为了人。

也就是说，她的人类化实体是在与她关联环境——软件使用者的互动过程中生成的。

这意味着随着技术变迁，一方面，关联环境会让技术物不断地再情境化——技术宅会通过技术创新不断地赋予虚拟美少女新的本质。

另一方面，对于御宅族而言，她是工具，她是平台，她是跳板，在初音未来这里，爱欲变成了生产力本身。

阿宅与初音未来的关系——技术操作，不仅改造了初音未来，也彻底改造了阿宅自身的快感结构，甚至有可能改造整个社会。

有爱的工程师：从“既见未来”到“拯救世界”

目前为止，初音未来主要产生了三大具有深远社会影响的代表性事件

（1）催生了世界上最大的二次元技术公地和技术宅共同体——MMD社群。

（2）催生了中国的二次元文化大本营——B站（前身是MikuFans）。

（3）催生了世界上最具生产力与创新力的御宅族企业——米哈游（第一个字“米”取自Miku）。

可以看到，初音未来的社会影响基本上是被中国御宅族所放大的。

从上世纪日本美少女游戏发源，在本世纪以初音未来所代表的技术宅文化是在中国开花结果，发扬光大。

这是因为中国御宅族文化的底色就是现代工匠文化——工程师文化。

中国有数量极其庞大的受工程教育——专业与机器设计、沟通、协作——的青年人口，他们构成了中国御宅族群体的基本盘。

中国最璀璨的本土御宅族文化，无论是早期B站，还是当下的米哈游，都是技术宅亲手打造出来的。

技术宅——御宅族工匠，就是有爱的工程师：（1）他们真心的热爱自己的创造。（2）他们用自己的创造来传播爱。

正如没有爱的加州意识形态走向了技术封建主义，工程师有爱很重要，因为这能让我们避免被技术所统治。

对于这些有爱的工程师们而言，他们心目中的“机器缪斯”之Prototype正是初音未来。

而这些“既见未来”的数智工匠首次提出御宅族要主动出击“拯救世界”。

在那之前，流行的御宅族世界观是碇真嗣式的内面主义——我不去解决世界的问题，我只解决我内心的问题。

或者说，全世界的问题都可以化简为我内心的问题。

爱情纠葛常在青年内心占据重要席位，于是世界的问题只需让位于少年少女的主体间性便能得到自动解决。

恋爱脑不是不能“拯救世界”，而是不能只在两耳之间，在少年少女之间就完成闭环。

恋爱脑需要通过技术操作转化为生产力，才能够顺带“拯救世界”。

这里的生产不仅是虚拟美少女（个人体验）的再生，御宅族（个人能力）的再生，还是社会的再生。

因为我们追求的是爱欲凝结而成的人工生命，这样的二次元在技术结构上是与全自动社会同构的。

与二次元同构，意味着这样的全自动社会不是一个由技术统治的未来社会，而是由爱统治的未来社会。

题图：https://x.com/tentenchan2525/status/1809249731631349864/photo/1